Однажды вечером. Человек, собака и комната

Однажды вечером, когда звезды только появились на небе, а луна осветила небосвод над городом, в одном доме, в одной комнате случилось странное обстоятельство.
В нее никто не вернулся..
С утра встал, надел носки, натянул брюки, куртку. Кепку надвинул на уши.
И ушел.
Комната недоумевала:- куда он подевался?
Может, стоит в очереди за хлебом? 
Может, побежал в аптеку, на дворе ведь грипп?
Кисло-серые сумерки надвинулись  за окном.
Зажглись фонари.
Ветер с дождем хлестал по веткам деревьев,ветки стучали в стекла окон.
Осень.Поздняя осень в городе.
Бездомные кошки жались к мусорным бакам.
Поджимали хвосты,прятались в подворотнях собаки,искоса поглядывая на кошек и их безусловную привилегию - лакомиться съестным в мусорных контейнерах.
Так ловко запрыгивать внутрь бака умеют только они. Собакам остается попрошайничать  на задворках ресторанов.
Никому не принадлежащих, их выросло на улицах несколько поколений.
Здесь нет чужих. Все родственники.
Им знаком каждый куст,каждый закоулок.Жителей знают по именам: характеры, привычки. 
Иван Иванович,например,всегда гоняет их и запускает камнем вслед,а Марья Петровна выносит в пакете объедки,- теплые и душистые.Всегда в одно и то же время.Поэтому, где бы ни находился каждый из них,к известному часу вся свора подтягивается к подъезду Марии Петровны.
К раздаче лакомств нельзя опаздывать.
У животных   можно учиться чувству времени.
Изредка,какая-нибудь старушка подбирает одного из них или проходящий мимо ребенок начинает вдруг плакать и умолять родителей «взять собачку».
Порой слезы младенца оборачиваются удачей для животного.Счастливчик,-он оказывается в апартаментах,где старается вести себя сообразно требованиям этикета:лапы на стол не ставить,без дела не лаять,сидеть-лежать по команде, есть–только из тарелки.
Для многих, привыкших к свободным манерам,это невыносимо.
И все возвращается на круги своя:вновь кто-то берет в дом,снова дает имя, водит на поводке,моет лапы после прогулок и приучает к хорошим манерам.
Но сегодня одному из них повезло. По-настоящему.
Этим прохожим оказался исчезнувший из  дома хозяин.
Проходя по улице мимо собак,он размышлял о своем одиночестве:
в доме у него пусто и грустно.
Он чувствовал необходимость о ком-то заботиться.
А тут вдруг целый собачий питомник:большие и маленькие,лохматые и почти лысые,с хвостами и без.
Он бы взял всех,так они смотрели в глаза,тянули морды.
Но квартира возмутится.Он это знал.
Его дом удивительным образом оставлял только самое важное для него,жизненно необходимое. Фильтровал.
Сколько было вещей, других предметов,женщин.Все уходило заметно и незаметно.
Последней ушла мать. Умерла. Он старательно и заботливо ухаживал за нею.
Но дело не в комнате и ее отношении к матери.Дело в самой смерти.
После ухода матери комната как-то опустела,потускнела и поблекла.
Он видел это,ощущал всей душой необходимость перемен.
Но комната была настырна и упряма,впуская только хозяина.
Чтобы никого не обидеть он решил взять собаку наугад.Зажмурился и протянул руки.Первым коснулся ладоней пес без имени.Лохматый и серый.
Про таких говорят «на черта похож».
-А что,пусть.И таким нужен дом и заботливые руки.
Он обрадовался,словно давно искал именно этого пса.
Пес увидал радость на лице мужчины.
Все его существо затрепетало:тело заходило ходуном,хвост мотался из стороны в сторону,ударяя рядом стоящих собак.
Глаза готовы были выпрыгнуть и распластаться лучистым ковром перед человеком.
И почему таким страшным и неказистым везет?
Вернувшись домой, он обратил внимание,что угол в прихожей как будто кто-то разгреб,освободив место для собачьей подстилки.
На душе стало легко от полноты бытия:Человек,собака и комната.

(20-е ноября 2011)возвращение в Москву.