Deus ex machina

Завскладом на нефтяной буровой:

– Я в Иркутске служил, в автороте. Дембельский аккорд в восемьдесят шестом нам дали – оттюнинговать машину толстопузого прапора нашего. А машина была, ты не поверишь – «Запор» ушастый. Три месяца я ее вылизывал как кобель сучку… новый двигатель, новые кресла, новое всё… покрасили его в перламутр красный, как маникюр девчачий.

До того к нему привыкли, даже имя «Запору» дали: БМПР – боевая машина прапорщика Романова. И вот – всё готово, завтра сдавать работу прапору.
А ночью – ЧП: взорвался склад с боеприпасами. Взрывная волна достигла нашей части. Но – ничего не разрушила, потому что далеко было.

Упал только один предмет – двенадцатиметровый бетонный столб линии электропередач. И упал точно посередине нашего БМПР, отчего тот стал похож на пустую алюминиевую банку из-под пива, по которой стукнули железным прутом. Сложился то есть пополам.
Прапор увидев такое дело, побледнел как известка, потом покраснел.

Думали, сдохнет он тут же. Но нет - ничего не сказал и ушел в запой на неделю, а я спокойно домой поехал.