Из рассказов людей

В приоткрытую дверь было видно, что в коридоре кто-то, большой и грузный, лежит совершенно неподвижно. Вера торопливо заглянула в квартиру. Врач, она сразу поняла, что дело совсем плохо, и вызвала скорую. Не разрешив себе думать о соседе, с которым они дружили так долго, что не помнили, когда не дружили, она немедленно позвонила его сыну. Скорая не торопилась к покойнику, сын приехал быстро. Неплотно закрыв за собой дверь, он сначала деловито ощупал все карманы отца, вытащил все до последней монетки, потом обыскал квартиру. И только убедившись, что на поверхности ничего ценного нет, он печально и важно позвал соседку расспросить, как случилась такая беда. Та, увидевшая обыск, говорить не могла, только плакала. У нее уже не спросить, по кому она плакала больше - по фронтовику, прошедшему всю войну, начиная с финской, или по его сыну, которого она знала малышом, но увидела только сейчас. Приехала скорая и констатировала смерть.