Михеич

Что такое «танго в Москве» - этого не объяснить словами. Это надо почувствовать. Вот, к примеру, с нами в группе танго занимается один солидный мужчина. Хороший дядька, правда славный. Не знаю, как его зовут – пусть будет «Михеич». Не исключено, кстати, что так его и зовут. У Михеича солидный возраст, солидная партнёрша и очень солидное чувство юмора. Обезоруживающее и обескураживающее. Не исключено, кстати, что это он всерьёз, а вовсе и не шутит.
То он с Таней в пару встанет, лапищей ей ладошку сожмёт, прищурится снизу вверх:
- Ну, чуешь?..
- Что? – пугается Таня.
- Ымпульс! Ымпульс пошёл!
То на меня в раздевалке смотрит пристально так, головой качает, потом изрекает, задумчиво глядя себе в прошлое:
- Я… Тоже, знаешь ли, сидел – но делать не стал!
- Что?.. – пугаюсь я, - делать не стал?
- Да татуировку. Вона, татуировка у тебя. Что хоть значит-то?
- Да… - я не могу подобрать подобающих ситуации объяснений слову «амбиграмма», тушуюсь, - Да ничего не значит.
- Ну, я так и думал, - машет рукой Михеич, - А я вот… Орла себе на плече хочу сделать.
И так каждый раз. Скупая сибирская харизма Михеича, его седая щетина на складках затылка и вечный прищур выцветших честных глаз вызывают во мне какую-то необъяснимую симпатию. Бывает, увижу его в зале, непременно подойду, руку подам: «Здравствуйте!..» - «Дарова, братан…» - радуется Михеич. И на душе хорошо так становится, тепло - разве что махоркой не пахнет, и гармошка не звучит. Не пьяццолловская ни разу гармошка, надо понимать. – Эх, - садится он рядом со мной после занятий вчера вечером, на суровую свою партнёршу кивает, горько вздыхает, - Ругается на меня Степанида-то (это я на ходу придумал, что её Степанидой звать, - прим. автора) - сил нет! То это ей не то – то то не это. То ли дело вы – вы-то вона как хорошо танцуете…
- Вот зря Вы так, Михеич!.. – пытаюсь подбодрить его я, - Все мы по-разному просто танцуем.
- Но вы-то лучше! – не понимает Михеич.
- Тут главное себя с самим собой вчерашним сравнивать, понимаете? Чтоб… танцевать лучше, чем вчера – ни к чему себя с кем-то ещё сравнивать. Всегда ведь кто-то лучше танцует, кто-то хуже танцует…
- Да!.. – радостно подхватывает Михеич, - …А кто-то уже умер!
Я задумчиво смотрю на Михеича, он счастливо смотрит куда-то в глубины своего сибирского прошлого, в зале негромко играет La Cumparsita. Нет, что такое «Танго в Москве» - словами объяснить довольно сложно. Это надо чувствовать.