Москвичи

 Питерцы не любят Москвичей. Их вообще никто не любит. А всё потому, что Москвичи никакие не люди, а Гомункулы.
То, что они булку батоном называют, парадняк - подъездом, а шаверму - шаурмой - это ещё ерунда. Мало ли: особенности диалекта, культурная отсталость... С кем не бывает?
 Но главное отличие Москвичей от людей заключается в том, что они всё делают на ходу. Они едят на ходу. Они пьют, разговаривают по телефону, читают и пишут СМС на ходу.
 Всё дело в том, что внутри у Москвича специальный механизм, наподобие того, что встроен в самозаводящиеся часы. Пока Москвич идёт, он в порядке. Остановился хоть на пять минут - всё. Кранты. Аккумулятор разрядился, и полный отказ всех систем.
 Говорят ещё, что тридцать два процента Москвичей ходят по улицам мёртвые. У Гомункула жизнь недолгая, примерно как у лошади. А у моторчика, который внутри него, ресурс на сто лет.
 Поэтому если такого Москвича толкнуть, он упадёт, подрыгает ногами немного, и совсем отключится. Только зачем это делать? Пусть ходят, нам жалко что ли?
 Ходят слухи, что среди таких и Сам...
 Нет. Не буду об этом. Я всё же подписку давал. О неразглашении.