Уроки

Ей казалось: стрелки настенных часов замерли, и звонок с урока не прозвенит до скончания века. Подперев голову ладошкой, она смотрела в окно. Ярко-зеленые тополиные листья трепетали от дуновения ветра, как будто шептались. Весна. В классе тоже шептались. Каждый был занят чем–то своим, последний по расписанию урок двигался к завершению. Вдруг на парту упала записка, ей адресована – имя выведено особенной вязью."Я люблю тебя",- старательно написано карандашом. Сердце красным цветом докрасить не успели,торопились до звонка отправить признание. Ей не надо было узнавать почерк. Каждое утро тетради его проверяла,"редактировала" домашнее задание. Да и траекторию полета записки не трудно было угадать - парта через проход. Он сосредоточенно читал учебник. Ее внимание три заветных слова притягивали магнитом. Когда тебе шестнадцать лет, что это за действие такое – любить – представить не просто.
- За что любит? Или почему? Или отчего? На какой же вопрос отвечает это действие – любить? – соображала, глядя на записку.
 Долгожданный звонок прозвенел совсем некстати. Додумала уже второпях:
- Любить–значит, что делать? Да, верно. Что делать? Любить. Любит он, правила бы лучше учил, - взглянула мельком на автора нерасторжимого словосочетания, собирая с парты учебники, - мне бы меньше мороки было проверять тетради его по утрам.
Но ничего не менялось в его познании грамматики, и она продолжала изучать его почерк, чтобы находить там  погрешности. Записок он больше не писал. Некогда стало. Экзамены. Выпускной вечер. Не успел он пояснить ей, что это за состояние такое– любить ее. И только три этих слова она запомнила…красным цветом на неровном листе.
Теперь им жизнь стала преподавать уроки, каждому свои.
- Я люблю тебя, - шептал он упрямо, когда надо было преодолеть страх или набраться терпения в жизненных невзгодах. Когда замерзал или терял веру в себя. – Люблю тебя, - черпал силы жить дальше.
Ей надо было шагнуть первый раз к учительскому столу. Навстречу уже своим ученикам. Затаила дыхание на мгновение, замерла.
- Я люблю тебя, - увидела снова неровные его буквы на тетрадном листе.
– Смогу, - себе сказала.
Она смогла. Каждое утро смотрела в эти поверившие ей глаза, забывала о звонках и расписании. Постигала это действие – любить. Учеников, слово, книги, мир вокруг…
Так же шепталась листва тополя за окном…Что ему годы? Уроки, уроки…бесконечность их отрывала дни календаря… Опадал тополь осенней листвой, зимой замерзал в инее. Весной оживал, просыпался. Она распахивала створки окна, вдыхала терпкий запах его клейких листочков. А сил порой не оставалось даже конспекты собрать со стола. Закрывала глаза, снова видела тетрадный лист в клеточку.
- Я люблю тебя, - однажды явственно услышала за спиной. Вздрогнула, узнала его голос. 
– Всегда любил. Повесть написал за эти годы, историю той записки с прологом. Главу за главой. Эпилог не завершенным остался…Не привыкать же тебе писанину мою проверять. Может, теперь мне поверишь?
Он стоял у двери класса, прикрыв ее за собой. Все такой же. Виски вот только серебрились первой сединой.
- Помнишь, записку мою? Я там сердце свое тебе нарисовал, отдал. Ты ведь не вернула.
- Любить– что делать? Вопрос тогда правильно определила, помню, - ответила ему тихо.
Смеялись родные его глаза.Узнавали в ней девочку с косой,верили уже - она рядом теперь.
Шелестел тополь за окном листьями весенними… Он–то знал, сколько лет понадобилось им обоим, чтобы понять: любить - просто. Теперь уже… неизбежно.