От чего вымерли писатели

  Ночью – телефонный звонок. Еще не проснувшись, прикладываю прохладную пластинку фончика к уху. Голос оттуда с мембранным дреньканьем:
-Спешу уведомить, что завтра, с десяти часов утра, размагнитятся все электронные носители за земле. Мне жалко ваших трудов. Если поторопитесь , то успеете распечатать свои сайты.
-Вы кто? – я всё еще не проснулся?
-Да проснулись вы… И кто я – не важно. Просто включайте принтер и скачивайте свои многолетние накопления. Жалко же вас, ёлки-палки.
-А откуда вы про размагничивание знаете? Да такого быть не может!!
-Ну – может-не может, это не вашего ума дело.
Я предупредил.
И телефончик издох прямо на ладони.
Чёрт знает, что такое… Я отложил аппарат на тумбочку, сунул ступни в мягкие тапочки.
Или приснилось?
Да нет, не может быть, чтобы всё в одночасье размагнитилось. Наверное – пока я спал, в мире случилась катастрофа?
Поёживаясь после тёплой постели, прошёл к компьютеру, запахивая на ходу халат. Экран ярко замигал в ночи, быстро рассказал о последних событиях. Ограбление вкладчиков на Кипре… разгон демонстрантов в Москве… первая леди Китая покорила СМИ… отчего вымерли динозавры…
Так..Сто раз об этом писали. Раньше бы не обратил внимания. Теперь вчитался. Огромная комета упала , оказывается. Ну и что…Ага, вот: …сопровождалось невероятным электромагнитным импульсом. Вдруг и теперь повторится?
…Чёрт! Да откуда я вообще взял, что звонивший в ночи сказал правду? Кто он вообще такой? Розыгрыш, скорее всего. Где мобильник, какой там последний входящий?
Последний входящий был – десять 9-ток подряд. Приплыли… А впрочем…
Впрочем – что я теряю? Да включу сейчас принтер – и пусть наяривает , пока все мои труды не переведет на бумагу. Всё, что за годы я там накорпал. Прежде всего – надо спасать личный блог. Там горячая публицистика, там, как говорится – злоба дня. Вот только вчера я там разделал под орех этого, как его?..!
Впрочем, вот сию писанину спасать, как раз, и не надо. Наверняка обидел человека, даже если он и не прав. Между нами – я даже собирался втихомолку сам убрать фельетон. Нет, это распечатывать не стану.
А, коли на то пошло! Что оно такое – публицистика? Это же выраженное в словах собственное недовольство жизнью. И разве достойно оно того, чтобы сохраниться?
Нет, по боку блог! Ату его, как говорится. Нет тут ничего такого, чем можно осчастливить человечество. Пусть пропадает.
И я сам вымарал блог, и пароли растворил в небытии.
А вот переведу-ка я на бумагу свою, так сказать, нетленку. Ведь кому сказать – не поверят, что у меня только на сайте «Проза.ру» размещены шестьсот с лишком рассказов, стихов, повестей, и даже роман! Представляете – это же добротное, весомое Собрание Сочинений.
Вот сейчас прямо и начну распечатывать с первого номера.
Хотя…
Опять – только между нами. Вот с первого номера не надо. Это не стихи. Художественная самодеятельность. После Николая Рубцова стихов вообще нету. Похерим первый номер.
Да оно и дальше…
Слушайте – как я раньше не замечал? Вот это – рассказ?! Если это рассказ, то любой отчёт ЖКХ перед квартиросъемщиками – сущий эпос. И как я вообще мог разместить это на «Прозе.ру»?
Так… Сколько там до десяти утра? Шестьсот работ распечатать вряд ли успею. Хотя…
А зачем? Кому они нужны, эти мои надуманные сюжеты и ходульные характеры? На книжных развалах Достоевский с Набоковым лежат – никто не покупает. А ведь они писали не торопясь, не спеша к десяти часам утра сотворить Собрание Сочинений.
Добротно писали, не чета нам.
Я наклёвываю пальцем номер на телефончике. Бужу недовольного Ивана Владимировича и пересказываю нелепый телефонный разговор.
Вопреки ожиданию, на том конце невидимой волны просыпаются быстро и включаются в тему. «Старик, по гроб жизни обязан!» – кричит мне друг и первым обрывает связь.
Конечно – Иван Владимирович – не Достоевский. Но у него есть что спасать перед небывалым электромагнитным импульсом. Пожалуй – он даже обрадовался: когда бы ещё прижало к стенке распечатать себя же до последней буквы?
…Нет, как хотите – но и роман мой плох. Вот вчера я еще уважал себя за то, что есть у меня такой, а сейчас… Чёрт его поймёт – о чём роман? Представил себя сторонним человеком. Стал бы я вникать в эту толстенную книжицу?
То-то! Так за каким лешим его распечатывать..?
Послушайте! А может – Бог посылает этот импульс как раз затем, чтобы очистить землю от интернетшелухи? Много нашего брата-шелкопёра наплодилось на ней. Читателей теперь меньше, чем писателей.
И ещё. Сколько мне той жизни осталось? Так не вернее ли посвятить её чтению умных книг, а не написанию собственных? Как там у Варлама Шаламова?

«Снег идёт и днем, и ночью.
Это, видно, строгий Бог
Старых рукописей клочья
Выметает за порог».

А ведь это высокая честь – быть стертым с электроносителей лично Богом.
И я с легким сердцем вытравил собственные страницы на «Прозе.ру».
Осталось подчистить ещё кое-что и кое-где – и я нырнул под одеяло. Даже если утром ничего не случится – я уже сделал для литературы самое главное – освободил чужое место. Плодитесь и размножайтесь, настоящие русские писатели.
… А разбудил меня звонок. За окном, судя по солнцу, уже стоял полдень, а в трубке звенел ликующий голос Ивана Владимировича:
-Старик, я твой должник по гроб жизни! Да ты ещё спишь? …Представляешь – в десять часов так ухнуло над Гипербореей– волна три раза Землю обошла. Вся мировая паутина звездой гавкнула. Представляешь, какая паника у нас в Союзе писателей? Что ты, плач и скрежет зубовный – столько трудов пропало. А я успел! Я свои книги до последней буквы перевел на бумагу. Я думаю – только мы двое в Союзе теперь и остались при рукописях. Да все премии наши…
Дальше я не слушал. Я отложил телефончик, запахнул халат и пошёл заваривать чай. Господи, подумал я, какое счастье, что всё случилось, пока я спал.