Старею, что ли?

                Старею, что ли?
           Суббота. Банный день. Топит муж баню. Больше по привычке, чем по надобности. Душ. Ванная. Купайся - не хочу! Так нет же, как по расписанию: в пять утра - подъем, а в пять вечера моемся. Вернее, паримся. Долго топит, а жар, тот до следующего утра сохраняется. Семья большая была...
           Что-то уже и баньке не рада. Старею, что ли? А когда-то это было единственное местечко, где вдвоем можно было расслабиться. Ну, или попадёшься, прижмет муж у стенки, пока дети не видят. Они глазастые, берегись! Ждём, ждём, пока все уснут, да и сами уснём. Стенки между спальнями тонкие, вроде и нет их. А на полу - жестко, но сладко. А сейчас живём вдвоем. Дом большой, да видно время наше ушло. Всё реже рука тянется под соседнее одеяло, всё дальше расстояние между нами - то ему жарко, то мне неудобно.
           Венички всякие - берёзовые и дубовые, из крапивы, и пихтовые... На любой вкус. А сердечко уже так жару не терпит, как по молодости. И по пять раз в парилку ходили... сейчас только два выдерживаю.
Самое главное в русской бане - дух! Раньше говорили: банька любую хворь выгонит, мертвого на ноги поставит! Так и есть. Уж не знаю насчет Банников - живут они там или не живут, не видела ни разу, а дух банный - точно есть! А как идёшь в баньку, так и говоришь себе, да и другим: «Ну, с Богом!» А на выходе опять Его вспоминаешь: «Слава тебе, Господи...»
           Самовар медный блестит. Суббота - это и его день. Торжествует самовар. Будни его не касаются, там электрочайники на побегушках. А по таким  торжественным случаям самовар - господин. А кто спорит? Чай из медного самовара, да нагретый на угольках - это настоящее чудо! Угольки, лучинки - это тоже по части мужа. Как запоет самовар, так и собирает вокруг себя народ. Соседушки не столько на баньку приходят, как чайку попить. Да я им всегда рада.