Кто такой старик Хоттабыч, или Кому и зачем?

          Павлов А. В.

          "На добрую память..." Судьбы. Время. Искусство - Сургут: Северо-Сибирское региональное книжное издательство, 1999 г. - 102 стр.


          Автор книги, член Союза писателей России Александр Павлов на основе личных отношений, встреч, переписки создаёт творческие портреты своих литературных наставников - живых и ушедших.
          Герои книги - поэты, прозаики, актёры: С. Баруздин и З. Воскресенская, С. Образцов и М. Лисянский, Б. Окуджава и С. Михалков, А. Казанцев и В. Крапивин...


                ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ


     - Мемуары молодого человека - это должно быть необычно и очень интересно, - развеивала мои сомнения Зоя Ивановна Воскресенская.
     Замысел - вызревал себе робко, а вот уверенность в небесполезности задуманной работы вселила в автора - первой - тяжелобольная старая писательница, великая советская разведчица.
     Переделкино, сосны... Осень девяностого года - всё только начиналось, все ещё живы...
     Несколько лет складывалась эта книжка. Многие её фрагменты не раз печатались в газетах, журналах.

     "Красновидово,
     14. 9. 91.
     (...) Единственный совет-пожелание относительно общей направленности книги. Пишите её для "всех" читателей, но - на вырост, то есть держа перед мысленным взором читателя уже новых, перестроечно-постперестроечных поколений. Динамика общественного развития в наши дни столь стремительна, что проблема "отцов" и "детей" вновь, как во все революционные, переломные, с тектоническими социально-духовными сдвигами периоды, набирает небывалую остроту. Меняется система ценностей, приоритетов. И есть опасность (она уже видна, уже действует), что непонимание между поколениями может достигнуть драматической, даже трагической черты. Вот почему сегодня всякая книга о людях старшего поколения должна стать как бы мостом для верного понимания их поколениями внуков и правнуков. И Вы, автор такой книги, обязаны всё время ощущать свою ответственность: ведь своей книгой Вы можете сблизить молодых с нашим прошлым, а можете, напротив, даже желая обратного, увеличить рождаемый жизнью разрыв...
                В а ш   И г о р ь   М о т я ш о в "

     ...Попутчица в поезде - семнадцатилетняя студентка какого-то, прости Господи, христианского института, секретарша частной московской фирмы - не знает, кто такой старик Хоттабыч. Просто слыхом не слыхивала никогда о добром, взбалмошном джинне из сказки Лазаря Лагина!
     Забыт чудесный Ираклий Андроников; поколение сегодняшних школьников плохо представляет себе, кем был Сергей Образцов и что создал.
     На пошлые, сомнительные цитаты растаскана непревзойдённая Раневская...
     Критик, литературовед Игорь Павлович Мотяшов поделился со мною безрадостными выводами: "...похоже, всё-таки, что золотой век серьёзной литературы и критики уже позади. Они, конечно, не вымрут. Может, даже качественно окрепнут (закалятся в испытаниях, пройдут сурово-беспощадный отбор). Но прежней массовости у них уже никогда не будет. Искусство, увы, будет принадлежать не народу, а узкому кружку духовной элиты (как ныне на преуспевающем и цивилизованном Западе), - народ же снова понесёт с базара "Блюхера и милорда глупого", сиречь завлекательное чтиво, которое всё больше в перспективе будет вытесняться ТВ, записями на "видаках" и кассетниках, с прогрессом - лазерных дисках и т. д.
     Но литература так просто не сдастся, она будет держать свою Брестскую крепость и, похоже, Вы можете стать одним из её (крепости) защитников. Дай Вам Бог!"
     Геннадий Павлович Михасенко писал мне из своего Братска: "...Подумать только: ровно двадцать лет назад (1973 г.) я громко крикнул: "Милый Эп", и эхо всё ещё время от времени доносит до меня отголоски. Конечно же, приятно в них вслушиваться, вспоминать свою молодость (а сейчас я в предбаннике старости, мне уже 57 лет), сравнивать себя того и этого - и не приходить ни к каким выводам. А к каким выводам придёшь? Где система отсчёта? С каким азартом писал тогда, с таким же азартом пишу и сейчас, а хуже или лучше - это так относительно, что лучше в это не вникать! На моём счету уже больше десятка больших книжек-повестей...
     Но сейчас с изданием дело плохо, родное издательство дышит на ладан, публикует только классиков-покойников, кому не нужно платить гонорар, а от нас, полуживых, отбрыкивается. Мне вернули все мои рукописи до лучших времён... Но я пишу, пишу в стол, уже пять повестей разнофасонных лежит в столе, но все - для детей. В этом смысле я - чисто детский писатель.
     В прошлом году закончил повесть "Ау, Завьялова!.." Это как бы родная сестра "Милого Эпа" и по тематике, и по духу, предложил "Юности", где в своё время и Эп был опубликован, но не то, видно, время, да и не тот, видно, журнал - отклонили по смехотворной причине - объём велик - 20 печатных листов. Но у меня на эту повесть большие надежды, прижизненные! (Г. П. Михасенко умер 4 июня 1994 года. - А. П.)
     Разойдётся хмара над Россией, кто-то умный спохватится, что нужна детская литература, и меня востребуют, а пока - писать и писать. В отличие от взрослых детские книги мало морально стареют, ибо суть их вечная - воспитание чувств, становление характера..."
     "Кому и зачем?" - без ответа на этот вопрос нельзя работать в искусстве и нельзя им пользоваться", - утверждал Образцов.
     Итак,   к о м у   адресована книжка? Детям и взрослым - всем, у кого не угасла вера в светлое будущее.
     З а ч е м   была написана она? Нужна ли, рождённая в эпоху геноцида духовной культуры, в особенности - словесной, книжной, нерыночной?
     И снова ответом станет человеческая и художническая мудрость старого кукольника. Не потому, что за чужим авторитетом легко скрыть скудомыслие своё, а потому что лучше не скажешь, всё тут верно, всё - истина!
     "Уверен, - настаивал Сергей Владимирович, - что каждый человек, сколько бы ему ни было лет, должен иметь учителя. Раз бога нет, надо что-то выдумывать. На собственную совесть никакой надежды нет...
     Собственная совесть занимается только успокаиванием носителя этой совести. "Да ну, не волнуйся. Другие хуже поступают, и то ничего". Вспомните, как совесть успокаивала Нехлюдова, когда он так мерзко поступил с Катюшей Масловой. "Не ты один, все так, все так".
     Нет, на собственную совесть надежды мало, а вот если ты в чужую совесть веришь, это другое дело. Если ты знаешь человека, всё равно кого, отца, друга или знакомого с настоящей совестью, ты всегда можешь себя спросить: хотел бы ты, чтобы этот человек знал, что ты сделал? Если не хотел бы, значит, ты сделал плохо, значит, ты сделал гадость. И тут уж податься некуда. Исправляй, если можешь. Не можешь? Так и живи с пятном на совести. А если можешь сказать, не боишься? Значит, всё в порядке. Живи спокойно".
     И если эти зарисовки, не претендующие на всеохватность творческих и личностных портретов дорогих мне людей, в какой-то степени будут интересны читателю, "мост поколений" можно считать сведённым. С собственной совестью в ладу, автор может жить спокойно.

     М а р т   1 9 9 8   г .
     О д е с с а   -   М о с к в а


                ________________________________



     P .   S .   Книжка вышла давно, была, как говорится, замечена и отмечена... Тогда ещё некоторые её герои жили на свете; сейчас здравствует только Владислав Петрович Крапивин - замечательный детский писатель, наш легендарный Командор*.
     С течением лет строки мемуаров исправлялись на прошедшее время; незаживающие утраты добавляли новые страницы горестных и светлых воспоминаний. Задуманный сборник очерков о творцах старшего поколения, увы, пополнился мемориальными посвящениями трагически ушедшим талантливым, молодым и прекрасным Нике Турбиной и Анне Яблонской.
     Опубликованные во множестве изданий России, Украины, Беларуси, "продублированные" Интернетом, эти разрозненные книжные главы продолжают находить своих читателей, перепечатываются, даже используются студентами-филологами в качестве источников для курсовых работ, и в таком виде вновь оказываются на всевозможных сетевых порталах...
     Перспективы достойного "бумажного" переиздания цельной книги представляются мне нынче весьма и весьма туманными...
     Пусть она пока существует здесь, на сайте "Проза.ру", в виде отдельного электронного сборника.
     Это - память сердца.
     И это - часть истории нашей культуры.

     М а р т   2 0 1 3   г .
     М о с к в а

     _______________________

     *Вот и он ушёл... До свидания, дорогой Командор! (Прим. 1 сентября 2020 г.)