Коммунальная жизнь

Коммунальная жизнь,
Как это знакомо.
Холодильник в две полки
Твоя и другого,
На кухне мятая моя сковородка,
Но это не я ее так...
Тот другой и водка.
Стены словно картонные,
Их телевизор - для тебя радио
Ночи бессонные
В проходной комнате на кровати.
Ну а если секс...
То уж втроем, вчетвером...
Двое занимаются,
А мы с подушкой слушаем,
Ждем.
Вчера было теплое весеннее воскресенье,
Выходил лишь один раз
За чернилами и печеньем.
Потом много о чем-то писал,
Думал, пержевывал, переживал
Простуда прогрессирует,
Наверное что-то недосказал.
А соседей не было
Спокойный и тихий день,
Не сделал ничего полезного,
Мне все было лень.
Перед сном немного воздуха
Порциями по программе,
Пустота и шум в голове,
Затуманенное сознание.
Меркнет свет,
Троятся и множатся звуки,
Исчезают мои ноги,
Путаются мои руки,
Остается лишь точка,
Замочная скважина и дверь
Прошлое, будущее и затертое до дыр теперь.