Ты холоднее той неосени

Ты холоднее той неосени, в которой я застряла.
Перерывать мыслями то, какими мы были и стали,
И не находить. Раз за разом терять бывших нас,
Подбирать отрывки кем-то брошенных фраз,
Соединять их заново, по возможности аккуратно,
Повторять так безвольно, помято, невнятно,
Вспоминать, чёрт возьми, всё "не наше",
Или то, чего, видимо, не было раньше,
Всё ненужное выбросить, сбросить, закинуть,
Но, наверное, по тебе никогда не остыну.
По тебе или по тем почтистрочкам признаний,
Нестихам моих диких, нещадных терзаний,
Желаний, страданий, искусственных маний
По тебе. День за днём, час за часом,
Сочинять неслова глупой чуши прекрасной,
Где все чувства на "не", и глаголы на "не"
Так раздельно. Умирать в чуждой мне тишине,
В воде ледяной, в озере, промерзшем до дна,
В наших/ненаших законченных снах,
И пустых обещаний повторы, не снова, - опять,
Мне их ни разу, нигде, никогда не понять.

Но
я буду учиться.
Себя (или нас?) не терять.