детстве у меня под окнами росло три черёмухи

 детстве у меня под окнами росло три черёмухи, - и все три разные. Одна плодоносила много и крупно, но не сладко. Другая давала мелкие-мелкие сладкие-сладкие ягодки, и даже листики на ней были реденькими и мелконькими. А третья была стройная, тучная, с обширными глянцевыми листьями... но среди густой кроны не сыскать было ни одной ягоды.
 Я постоянно с ними разговаривала и любила одинаково, - каждую за своё. Но потом на черёмухах стали жить черви паутинные. И однажды прошёл с пилой учитель по рисованию,  и без разрешения всех спилил. Видимо, они показались неприглядными для его эстетического ока... а ведь я в тот день бегала на станцию по защите растений за снадобием... не успела...
Но у той, что стояла крайней слева у самой калитки, остался пенёк. Из пенька этого к осени уже почти стала расти новая черёмуха с тремя макушками. Странно было смотреть на неё. И ягоды как-то не интересовали. А после того, как умер мой брат от рака, - одна макушка засохла. Потом засохла вторая макушка после смерти мамы. Отец сокрушался сильно. Он был сплошным больным местом после потери любимых и вот эта черёмуха-калека вызывала, видимо, в душе его противоречивые чувства и помыслы. Поэтому отец несколько раз подходил к черёмухе то с пилой, то с топором. Но не решался. На следующую весну я уже сама решилась отпилить сухие макухи, но отец остановил: сказав - "давай, дадим ей шанс".
 А вскоре отца убили, - зверски убили ночью, прямо в дому три ублюдка за военную пенсию и боевые ордена.  Мучили-мучили его страшнее, чем в гестапо. Я же в ту ночь была на ночном дежурстве... не успела...
 Кстати, никого за эти издевательства так и не посадили... В суде дали шанс трём убийцам (не бесплатно, конечно,) продолжить жить красивой жизнью, - ездить на новой иномарке, купленной на деньги соседа-фронтовика, - отец мечтал, на скопленные от пенсии рубли, прирубить тёплый туалет к дому, построенному после войны его руками... А те, которым "дали шанс" вон и сейчас слушают из распахнутых дверок авто на всю улицу громкий тюремный шансон и посмеиваются...
 .... После смерти отца черёмуха моя потеряла и третью голову. Но я её не спилила. Теперь она растёт вширь. Поэтому, когда я уезжаю из родного дома, меня как будто зовут к себе те три спиленные черёмухи. И я по сей день, после каждой отлучки, льну ко всякой черёмухе на пути своём.
   А ещё у нас перед калиткой (с другой стороны, но тоже вдоль дороги) берёза растёт. Когда мы только начали дом строить, она была тонюсенькая и необычная такая - без ствола. Вместо ствола будто ладошка с растопыренными пальцами в небо торчала.
 Как то зашёл к нам дед Зосима  посмотреть на строительство наше, да его больше заинтересовала именно берёзка эта. Тогда дед сказал отцу: "Миша, сколони-ко мне вашу корягу, - вокурат (он так говорил - вокурат) мутовка для сбивания теста на блины получится". Но отец не дал.
 Теперь это уже большущее дерево в два обхвата, -на равных пять мощных стволов уверенно растут вверх. Но они, как по старшинству, - ну, совсем как в нашей семье - разной толщины стволы имеют. Частенько я своей Нике говорю:"Самый мощный ствол - это отец мой, потоньше - это мама моя, ещё потоньше - Лёнька-брат старший мой, ещё потоньше - Серёжка-брат средний мой, а самая тоненькая я - Ленка!"
А Ника поправляет:"Неее, ты - самая сильная" И я ей верю. А иначе-то как?