Воображая себя. Глава 1

- С наступающим новым годом, чувак!
- И тебя, чувак, с наступающим новым годом!
Я ору в трубку.
Это мой лучший друг.
Я давно тебя не слышал, говорит. Давно не слышал твой голос.
Я тоже его давно не слышал.
Его зовут Саша. Друзья называют Саней. Или Сашкой, иногда. Я называю его Сашкой всё чаще.
Как новогоднее настроение, чувак?
Просто отлично. Дом.
Я дома.
Так или иначе, к новому году я вернулся.
Я перекрикиваю шум домашнего компьютера и спрашиваю, как у него там дела.
Как он собирается встречать новый год.
Он купил ёлку. Небольшую, чтобы она поместилась в комнате в общаге.
Да, один его сосед уехал, но один всё ещё на месте.
Новый год, говорит, это семейный праздник. Это праздник личный. Это праздник раздумий. Традиций.
И торжество новогоднего чуда, добавляю я.
Конечно.
Он купил себе ящик кока-колы в связи с этим. Каждый новый год он встречает со стаканом колы в руках.
Алкоголь он принципиально не употребляет.
Я рад его слышать. Теперь он почти не заикается при разговоре со мной.
Заикается он только на публике.
Он учится на юридическом, и заикание может помешать ему сделать блестящую карьеру адвоката.
А вообще он любит поболтать и обладает развитой речью.
Правда, ещё он картавый.
Но картавый и я.
Мы созвонимся, когда новый год уже наступит. Это точно.
А пока он попытается скачать Меч и Магию 8. Восьмую часть серии РПГ, вышедшую в 2000 году.
Это наша с ним общая новогодняя традиция.

Я кладу трубку и осматриваюсь вокруг.
Я отсутствовал четыре месяца, но никак не могу привыкнуть к своей же квартире.
Это место люди называют домом.
Я тоже его так называю.
Новогодний стол. Точнее продукты, которым предстоит стать этим столом.
Салаты.
Но мне уже пора идти в магазин, потому что к одному из салатов нет семечек.
Салат «Подсолнух». Его не очень сложно сделать.
Нужно всего лишь взять большую по площади тарелку. Потом напихать в неё тёртую морковку, тёртый сыр, измельчённые варёные яйца. Всё это нужно запихивать слоями. И поверх каждого слоя – майонез. Обильно поливать каждый слой майонезом.
А сверху всё это нужно украсить слоем очищенных подсолнечных семечек. И разложить маслины. Желательно не очень большие, греческие не подойдут.
А найти в магазинах семечки под новый год, если верить уверениям отца, - трудно.

- Где мои очки?
Я вообще-то уже готов идти. Да и без очков могу обойтись, минус не смертельный, правда, накладывается астигматизм.
Подростковый астигматизм.
А всё потому, что мне всего лишь семнадцать.
- А часы где?
Но часы нахожу быстро. Нужно было всего лишь заглянуть под книжный шкаф в комнате родителей.
Хотя вопрос, как они туда попали, остаётся у меня в голове.
- Лена, где мои очки?
Лена – моя младшая сестра. Ей одиннадцать. Рост – метр сорок восемь.
Мне она кажется высокой для своих лет. Мой рост – метр семьдесят восемь. Хотя на последнем измерении, когда я оформлялся на дневной стационар в психиатрию, мне заявили, что рост – метр семьдесят семь.
Но метр семьдесят семь – рост Сашки. Он ниже меня на один сантиметр.
Метр восемьдесят восемь – рост Джонни Деппа. И мой рост тоже.
Я – капитан Джек Воробей.
Я – наркоман, который приехал в Лас Вегас.
Я –  сумасшедший писатель из «Тайного Окна», хорошей экранизации неплохой повести Стивена Кинга. Не зря же я на дневном стационаре. В психушке.

У меня большая квартира. Очки могут находиться в любой её части. Я помню, как однажды оставил свои очки в подставке ёршика для унитаза.
А один раз, проснувшись, увидел их прямо над собой, приклеенные скотчем к потолку.
Потолок в моей комнате – два метра девяносто пять сантиметров.
Высота кровати с матрасом – пятьдесят два сантиметра.
Размах моих рук – метр восемьдесят восемь. По золотому сечению человека, у меня и рост должен быть такой же, но не задалось.
Я не знаю свою ширину плеч. Это большая ошибка. Мало того, что я не уверен в завтрашнем дне, что меня выгнали из вуза, так я ещё и не знаю ширину своих плеч. Это уже какая-то законченная безответственность, честное слово. Разгильдяйство.
Но даже не зная ширину своих плеч, я могу точно сказать, что, стоя на кровати, не достаю руками до потолка.
Как там оказались очки – загадка.
А уж зачем их было туда лепить скотчем – тем более непонятно.

Но на этот раз я не могу найти их ни на потолке, ни где бы то ни было ещё.
Очки просто исчезли с лица земли.
Ну или по меньшей мере из моего поля зрения. Из моего восприятия моей же квартиры.
Которая после моего четырёхмесячного отсутствия в ней выглядит как-то чудуковато.
Ну а иначе я бы не потерял здесь очки.
- Дима, ну ты идёшь или нет?
А это уже мой отец. Ему сорок пять лет. Его рост – метр восемьдесят. Быть может, даже метр восемьдесят один, но я сомневаюсь.
Он выше меня.
Говорят, что в двадцать семь, когда я родился, он был ещё выше. Метр восемьдесят два.
А вот когда в тридцать три, когда родилась сестра, он уже был как сейчас.
Метр восемьдесят – рост кучи актёров.
Метр восемьдесят или восемьдесят один – средний рост мужчины в Сибири.
Поэтому я уехал учиться в Питер. В Питере средний рост мужчины равен метру семидесяти шести. Мне некофмортно от мысли, что большая часть мужчин вокруг – выше меня.
Хотя говорят, что в семнадцать можно ещё вырасти. Что парни растут до двадцати пяти лет.
Но за последний год мой рост не изменился.
Отцу я отвечаю, что вот-вот уже выйду.
Мне только надо найти очки.

Куда пойти в нашем городе за семечками? Центральный супермаркет «Мария-РА» уже пуст. Ненасытные покупатели сидели дома во время декабрьских морозов, но в предновогоднее потепление вылезли из своих норок. Они смели всё с полок, словно это было главным в их новогодних праздниках – продукты. Пожрать.
Саранча.
Я роюсь в корзине с грязным бельём. Очков нет.
«Мария-РА».
Мария – мать Иисуса.
РА – Республика Алтай.
Мать Республики Алтай. 
Мать столицы Республики Алтай. Потому что только в столице есть этот магазин.
Я изучаю каждую веточку на ёлке. Мало ли.
Столица Республики Алтай – Горно-Алтайск.
Единственный город во всей республике.
Средний рост мужчины в Горно-Алтайске – метр семьдесят пять.
Мне повезло, что я здесь родился.
Я заглядываю в свои летние туфли.
Хотя дело просто в том, что республика – национальная.
Примерно сорок процентов жителей города – алтайцы.
Средний рост мужчины алтайской национальности – метр семьдесят два.
Я не националист, но…
Это можно понять. Мне комфортно от мысли, что мой рост гораздо выше их среднего.
Кажется, очков мне сейчас не найти.
Так куда можно пойти за семечками?
В ближайшие маленькие магазины, очевидно.
В гостиной молотит телевизор. Идёт реклама.
Тойота Камри.
Тойота Камри – машина мечты простого человека.
Тойота Камри – цель жизни простого человека.
Точнее цель жизни – Тойота Камри в Кредит.
Всё легко и понятно. Человек видит рекламу и чувствует стабильность.
Он видит рекламу и чувствует, что завтра крышу над его домом не сорвёт порыв внезапного ветра.
Вряд ли он попадёт завтра под чью-то машину, ведь пока что он ещё не приобрёл машину своей мечты – Тойоту Камри.
А также не попробовал новый кетчуп Calve и ни разу не держал в руках новую модель смартфона Nokia.
Банка горошка Bonduelle, за которой он идёт, пока не попадает под машину – лучшая защита от произошедшего происшествия.
Простой человек защищён гораздо лучше, чем я.
Хотя чем я не простой человек?
- И всё же, где мои очки? – Ору я, уже выходя из квартиры.
Мой крик разносится по всему подъезду.
Ещё два день назад, в Питере, я бы сказал – парадная.
Мой крик разносится по всей парадной.