Горите вы синим пламенем

В этой деревне последние десять-пятнадцать лет начальство менялось с изумительной скоростью. Народ этих «временщиков» даже не запоминал. А они тащили, да нет, ПЕРЛИ все, до чего могли дотянуться. Сельхозмастерские с их десятками тракторов и комбайнов (все не на ходу, но почти в комплектном состоянии) растаяли как сугроб весной. Остатки ангаров отдали частным лесозаготовительным артелям. Там, где чинили технику, поставили ленточные пилы.

Это бы еще полбеды. Один такой «временщик» умудрился единственный в селе пожарный автомобиль передать частникам – самой крупной пилораме в округе. С тем основанием, что главный работодатель умирающей деревни и должен, мол, организовать пожарную добровольную дружину. Ну что, организовали. Аж из двух человек – водителя и ствольщика. Один живет на одном конце деревни, второй на другом. А деревня узкой лентой вытянулась аж на восемь километров. Представляете, как быстро соберутся добровольцы в случае пожара? Но все же быстрее, чем приедут пожарные из райцентра в 30 километрах.

Вскоре у пилорамы поменялся хозяин. Новый первым делом… продал пожарный автомобиль. Точнее, он его поменял. Раньше в гараже стояла «бочка» на шасси ГАЗ-66 – хоть и старенький, но внедорожник. Для сельской местности как раз то, что нужно. Вот эта «шишига» и исчезла. Вместо нее появился ушатанный в хлам облезлый ГАЗ-53. Та же «бочка» на 2 тонны – да не та. По грязи и снегу этот автомобиль не идет. А кто будет чистить дороги в деревне зимой? Этот пожарный ГАЗ-53 всю зиму стоит без движения. Резина настолько лысая, что тронуться с места он может лишь на буксире у трактора. Тракторов в деревне нет. Есть трелевочные трактора и бульдозеры на пилорамах, но кто же их для такой цели выделит?

В марте 2013 года, во время сильного снежного бурана, среди ночи, в деревне сгорел дом. Сгорел потому, что его никто не тушил. Пока было можно, хозяева и немногие подоспевшие на выручку соседи выносили вещи и документы. Спасти удалось жалкие крохи. А пожарные на вызов просто не приехали – дороги замело напрочь. Свой сельский пожарный автомобиль… ну вы уже поняли, да? А в райцентре оказались лишь старые «Зилки», которые при всем желании не могут преодолеть снежные заносы. Соседи полночи сидели на крышах и тушили падающие головни – как в войну «зажигалки». Дом сгорел дотла, но соседние дома уцелели.

МЧС России песни поет добровольным пожарным дружинам. Ну и где они? Где та техника, которую постоянно торжественно отдают безвозмездно сельским пожарным? Нету ничего. Нищим селянам, видимо, самим надо скинуться, добыть где-то несколько миллионов рублей, и купить себе пожарную машину. А потом самим с ее помощью тушить пожары. Возникает вопрос: а может, им тогда и налоги на свою недвижимость не платить? Ведь государство только требует, а дает лишь одно: возможность гореть синим пламенем.