Рыжая

"Вот и осень первой дрожью..." Павел Егоров

Тук-тук. Открыла дверь, а там осень. Странно, только вчера были мои именины. Сели выпили чаю. Ветки кленовые с натюрморта на столе ссохлись и почернели. Завели разговор по душам с рыжей. Красная лапа неспокойной рябины ударила в окно от холодного ветра. Мы неловко засмеялись. На открытой форточке примостились две синицы и вертели хвостами друг перед другом. Гостья размешивая коричневый сахар в чашке, холодом губ сдувала горячий дым. Я смотрела как серый котенок кружится в сухом вихре багряного листопада, опустив ложку малинового варенья в свой "Липтон". Рыжая покрошила головку чеснока в суп. Я притворяюсь, что сплю. Она же укрывает меня своим пальто. В нос бьет запах сырой земли и желудей. Меня убаюкивает ее дождь - колыбельная на клавесине. В печке трещат поленья. Она подбрасывает еще, я верю ей и закрываю глаза. Рыжая сворачивается клубком в моих ногах. Машет своим хвостом, вылизывает лапы, что еще пахнут рыбой. Значит скоро кто-то придет. За окном слышны лишь детские голоса и радостное шлепание по лужам.

Через несколько часов стекла покроются инеем. Я встану, чтобы подбросить дров. На крыльце одену любимые валенки, по дороге в сарай получу снежком от соседского Ваньки...