Брайтон Бич

     «Люба, Любонька, целую тебя в губоньки за то, что ты поешь, как соловей. Сегодня ты по Брайтону гуляешь, а завтра, может, выйдешь на Бродвей» – смачно поет Любовь Успенская.

     Брайтон Бич в ауре этой песни представляется шикарной улицей, сверкающей золотом в витринах, без машин, где в тени высоченных деревьев с шикарными кронами прогуливаются счастливые люди, неспешно и улыбаясь. И вот я оказалась в Америке, именно на Брайтон Бич, и, не дай Бог никого обидеть, я сейчас только развиваю свою мысль о субъективности восприятия, извините, если что не так: Брайтон Бич оказался серой улочкой с очень узким тротуаром, маленькими старыми магазинами, из которых все время выносят и ставят тут же на тротуар большие, черные целлофановые мешки с мусором. У нас в Торонто мусор собирают раз в неделю и вывозят на специальных грузовиках в неизвестном направлении. А здесь такое впечатление, что его не собирают никогда, поэтому постоянно стоит смачный, как песня Успенской, запах помойки и утром, и вечером, и над всем этим великолепием проходит, вернее сказать – нависает линия метро 1906 года выпуска. Ясное дело, что как пустили это метро, так с тех пор не ремонтировали и не чистили.

     Все такое грязно-сине-зеленое, и иногда капает сверху черный мазут, а может, машинное масло, или самолетное горючее, или просто нефть, или тушь с ресниц рыдающих «мисс престарелых в мечте о женихах», как предположил бы Маяковский. Короче, разговаривать нельзя, поезда над головой шумят, гулять странно, дышать нежелательно: возненавидишь обе Америки, Северную и заодно Южную, под горячую руку. Там, правда, есть океан и бесконечный белопесочный нежный пляж. Больше там нет ничего.