Мой город

Для того чтобы любовь прошла, нужно о ней написать. Я очень любил город, в котором родился и вырос. Была у меня к нему какая-то собачья привязанность. Когда уехал – страдал, он часто мне снился по ночам. И я всё берёг старую, 1997 года, кассету с видеозаписью фильма об Актюбинске, который я когда-то сделал.
Знаю, что сейчас эта запись практически не имеет никакой ценности. Для многих Актюбинск – название неизвестного города, экзотика. И нет там никаких достопримечательностей, кроме белого холма, на котором он построен, и который, за малой своей высотой, тоже особым ничем не знаменит. Но город всё преследовал меня воспоминаниями. Я решил оцифровать свой фильм, написать ещё раз об Актюбинске.

Уже освободиться, оборвать ниточку, которая связывает меня с городом, который уже стал чужим, в котором на девяносто процентов «обновился» состав населения и который находится сейчас совсем в другом, отдельном, государстве…

МОЙ ГОРОД

На летучке председатель наш, Еркеш Едиетович Калиев объявил, что будет конкурс на лучший фильм о нашем городе Актобе. Город, правда, назывался ещё Актюбинском, но прогрессивная общественность требовала переименования в Актобе. По сути, требовали не переименования, а возвращения его первоначального названия, чего, возможно, город и сам уже давно дожидался.

Журналистов у нас было человек двенадцать, но кинулись соревноваться за обещанный победителю килограмм мятных пряников только двое – я и Амангали Сатеров. Я – потому что очень свой город любил. Амангали… Ну, не знаю. Он у нас, в областной телерадиокомпании, считался профессионалом над профессионалами. Долгие годы работал собкором республиканской информационной программы «Казахстан», являлся Председателем общества «Казак тили».

Ну, кто не знает, что такое общество «Казак тили», объясняю – это организация, которая следила за исполнением в республике Закона о языке. Дальше расшифровывать не буду, добавлю только, что организация была серьёзная, поэтому должность Амангали вызывала дополнительное уважение.
И, как я понимаю, Амангали, как профессионал и как патриот принять участие в конкурсе был просто обязан.

Про свой город я придумал сказку:

«В одном удивительном, сказочном городе, жил-был поэт. Поэт целыми днями сочинял стихи, ухаживал за своим роскошным садом и  мечтал о Прекрасной Даме. 
А разве могут получаться хорошие стихи у настоящего Поэта, если он постоянно не мечтает о Прекрасной Даме?
Но постоянно мечтать можно только о непостоянных Прекрасных Дамах. И, в одно из сказочных утр, в удивительном сказочном городе от Поэта к Прекрасной Непостоянной Даме родились вот такие стихи:

(Тут необходимо небольшое пояснение. Был у меня в Актюбинске хороший друг и замечательный поэт Амантай Утегенов. Его стихи сводили с ума женские аудитории. В обычной жизни был он… ну, были у него отдельные недостатки. Например, он всё время пытался развести сад, хотя садовод из него был никудышный.
И вот за работой в этом саду мы его с оператором и засняли. Чахлые растения, жиденькие деревца.
А потом выехали лесок с настоящими деревьями, где Амантай и прочитал одно из своих знаменитых стихотворений).

Итак – стихи:

 «Я распят на заре,
Из толпы слышу брань
Говорить нету сил
Я молю лишь глазами
О, блудница моя,
Ты коснись моих ран
Чуть распущенными
По плечам волосами.
Я провёл как-то ночь
В комнатушке твоей
Где бывали купцы,
Рудокопы, актёры,
В эту ночь ты и стала
 мне жизни милей
Хоть блудила всегда
И не ведала горя.
Полуголой плясала
На грязных столах,
В постоялых дворах,
В безымянных тавернах
Отдавалась то так,
То за плату, иль страх,
А меня почему-то
Просила быть верным…
Я тебя не корил,
Не пытался вернуть.
Знал:
Недолго уж мне
На земле оставаться
Я облек тебя правом
Меня обмануть,
Я обрек тебя просто
Со мной не считаться…
И со знатью блудила,
И тешила слуг,
Но и мне доставалась
с улыбкой во взоре
Потому на грехи
Невзирая, и блуд,
Будешь к лику святых
Мной причислена вскоре.
Ты в сторонке стоишь
Ты пришла в эту рань,
Больно мне
И опять
Я молю лишь глазами:
Панацея моя!
Ну, коснись моих ран,
Соскользнувшими вдруг
С твоих плеч волосами…
 
Я просматриваю запись фильма, слушаю Амантая и понимаю женщин, у которых от его стихов происходило помутнение рассудка… Он ещё и читал их всегда бесподобно…

А я под музыку Паулса «Миллион алых роз» продолжал свою сказку. Теперь она была о художниках, Ануаре Утеген-тана и Марзии Жаксыгариной:

А в другом конце удивительного, сказочного города жил-был художник.
Но художник своей мечте, своей Прекрасной Даме, подарил не миллион, а только одну розу. Но – смотрите – как она прекрасна! (Ануар посвятил своей жене, Марзии, один из лучших своих экслибрисов – розу).
И эту розу узнали в городе, как экслибрис.
А потом об экслибрисе художника, о его Прекрасной Даме, узнал весь сказочный мир!
От любви Художника и прекрасной Дамы родилось много экслибрисов, и слава о сказочном городе, где волшебной силой искусства создаются удивительные вещи, разнеслась по всему миру.
Марзия: …специализированный журнал «Экслибрис польский», здесь о наших экслибрисах пишут, что жюри оценило их очень высоко.
Ануар:(Смеётся, он почти всё время смеётся): - По их пониманию создаётся впечатление, что экслибрис в Актюбинске все боготворят, что люди здесь высокой культуры…
Марзия:- То есть наши экслибрисы там всё-таки, ну, если не на первом месте, то на уровне вместе с ними,…то, что у них имеет историю уже 500 лет, то у нас всего 50 лет – в Актюбинске – и мы достигли такого уровня.
Корр: - Если говорить об уровне европейского и мирового экслибриса, то ваши работы выглядят там достойно?..
Марзия(тоже смеётся): - Выглядят не то, что достойно, они – одни из лучших!..

Интервью проходит в тесной квартирке художников-супругов. На коленях у Ануара маленький Бахтияр. Вместе с родителями, совсем грудным младенцем, Бахтияр ездил в Польшу, на выставку экслибрисов. Поляки удивились такому необычному составу казахстанской делегации. Малыш в среде польских художников вызвал оживление. Гостеприимные славяне забегали, засуетились. Тут же нашлись памперсы, соски, бутылочки…

Сейчас Бахтияр подрос, но с коленей отца не слазит.

Вокруг – по стенам – книжные стеллажи. Литература художественная, научная, по искусству.

В тесноте, но всем очень весело.

Выбор для фильма о моём городе Ануара и Марзии был не случаен. Участники международных выставок экслибриса, неоднократные призёры и лауреаты, они в разных странах – от Европы до Америки заставляли произносить имя нашего, моего города: Актюбинск. Под их работами, которые выставлялись в Литве, Польше, Бельгии, Мексике, Хорватии, Аргентине, Франции, Чехии, Украине всегда значилась подпись: Казахстан. Актюбинск.
Один из экслибрисов Марзии Жаксыгариной был использован для изготовления денежных знаков в Польше. 

Имя моего города произносили и в Нью-Йорке. А всё потому, что…

(текст сценария):

А ещё – в другом конце удивительного, сказочного города, жил физик, который мог читать стихи и изобретал приборы. При помощи его масс-спектрометра, была определена степень загрязнённости Великих Озёр в Канаде…

(Спивак-Лавров, член академии наук Нью-Йорка, преподаватель физики в частном университете «Дуние» Актюбинска, дал интервью):

Спивак-Лавров:

- Я написал стихотворение к 50-летию физика-юбиляра:

(Игорь Феликсович так, к случаю, сочинил стихи. Он больше любит читать стихи русских классиков, которых знает в объёме, значительно превышающем познания в этой области рядового учителя литературы).

Нам цифра пять из детства улыбалась
Теперь, преодолев и радости, и боль,
Она так неожиданно примчалась,
И не одна. С ней вместе – цифра ноль.
Что ж, пятьдесят – всего лишь полстолетья,
А физикам и сотня нипочём,
Уж третье братство физиков идёт в тысячелетье –
От Архимеда счёт мы физикам ведём.
А среди них – всё славные ребята
И трезвенников не было – ей-ей.
Есть доктора, и просто кандидаты,
Сэр Ньютон и Альберт Эйнштейн.
И лирики они не чужды с детства
И шутят дни и ночи напролёт,
И в этом мире никому не тесно.
У каждого свой творческий полёт.

Корр.: - Игорь Феликсович, вы не останавливаетесь в пути развития своего. Зачем это нужно вам? Зачем нужно опять сидеть и диссертацию эту писать?..
Спивак-Лавров: - Вы знаете – внутренняя потребность. Внутри каждого человека есть что-то высшее, его предназначение. И человек должен выполнить то, что предначертано ему в жизни. По-моему, у Валентина Распутина есть такие слова, что эта разница между тем, чем мог стать человек и кем он стал, мстит за каждый шаг отклонения. Ну, в общем, я думаю, что я должен это доделать, потому что, если я это не доделаю, то кто же ещё это сделает? Потому что есть какие-то вещи, которые другие, как я думаю, в ближайшее время не смогут сделать за меня. Я это должен сделать...



В сказках возможно всё. Даже – быль.

Какой город лучше? Есть в Риме Колизей, в Париже – башня Эйфеля. Оправа из алмазных горных вершин окружает Алматы, а Киев может быть дорог тем, что, если в огороде бузина, то в Киеве – родной дядька.
У моего города нет всемирно известных исторических памятников, чтобы сюда съезжались толпы туристов со всего света. Здесь нет курортов, пляжей, сюда не приезжают на заработки иностранные рабочие.
У моего города много проблем. И, может, оттого он ценен и примечателен своей духовностью.
Чтобы писать стихи, поэт должен быть голодным. Его должны бросать любимые женщины.
У моего города много проблем. И потому в нём рождаются и расцветают многочисленные таланты. О них ещё узнает мир. Он понемногу уже узнаёт, принимает их.
И моему городу суждено обрести славу раньше, чем в нём выстроят башню выше Эйфелевой, либо – откроют чудодейственный источник.

Я хочу славы. Всемирной славы моему городу. Потому что я в нём родился, потому что родились в нём и выросли мои друзья и кумиры: Амантай Утегенов, Марзия Жаксыгарина, Ануар Утеген-тана, Игорь Спивак-Лавров, Алексей Ермолин…

Да… Алексей Ермолин в годы моей юности был преподавателем истории в Актюбинском Государственном педагогическом институте. Из Актюбинска уезжал. Отсутствовал лет десять. Я пригласил его для участия в фильме о моём городе. Разговор происходил в студии:

Корр.: Вы коренной актюбинец. Но вы более десяти лет отсутствовали в Актюбинске, приехали опять, уже полгода вместе с нами. И вы сейчас, наверное, немного другими глазами смотрите на людей, которые вас окружают, и на государство, в котором вы сейчас живёте? Вы побывали в других государствах. Вы были в России, вы были на Украине. И сейчас вы вернулись сюда… Какое у вас впечатление уже, как человека, приезжего? Отсутствовавшего здесь уже лет тринадцать?
Ермолин: Уважаемый Александр Иванович! Я родился в Актюбинске, в старой части города. Здесь прошли моё детство, юность, зрелые годы. В восемьдесят третьем году мне захотелось, наверное, знаете, постранствовать. Я поехал в Россию, с 83-го по конец 86-го года я работал в Ставрополье, потом в Крыму работал, в Симферополе. А сейчас…ещё и годы у меня… предпенсионный возраст… Всё-таки ностальгия по Родине, по месту, где ты родился, где сформировался, где прошли молодые годы. Где у тебя остались друзья, товарищи, твои ученики – это несомненно… Вы знаете… Это всегда… Ну, как магнит притягивает, ничего здесь не поделаешь. Я всё-таки решил вернуться на Родину, и, как говорится, быть похороненным там, где похоронены мои родители, мои родственники.
Конечно, Актюбинск очень изменился. Изменился, конечно, в лучшую сторону. В архитектурном плане буквально расцвёл Актюбинск. Недавно был я в Оренбурге. Я даже не могу сравнить архитектуру этого города с архитектурой Актюбинска.
Возьмём к примеру, хотя бы один Главный корпус института. Да такого корпуса восьмиэтажного, белоснежного, напоминающего океанский белоснежный лайнер, да нет ни в том же Ставрополе, ни в Краснодаре, ни в Ростове, ни в Симферополе. Нет!
Кор: Вы ещё о людях отзывались – ведь разные люди…
Ерм: Люди, конечно, здесь совершенно другие. На юге люди очень заводные. У нас люди более спокойные, добрые, внимательные. Чтобы там ребёнок едет в трамвае, в автобусе, троллейбусе – чтобы молодой человек или ребёнок уступил тебе место?..
Здесь же, в Актюбинске замечаю, особенно казахская молодёжь, только стоит войти в автобус, троллейбус – уступают место. Это очень удивительно. Вот эти восточные традиции – уважение к старшим – здесь остались. И вот это, наверное, оказало главное влияние на моё не только сознание, но и – сердце. Чтобы вернуться сюда. И быть здесь похороненным. Работать – вначале работать, а потом – умирать.

То, что сказал Ермолин, как нельзя лучше, укладывалось в общую концепцию фильма: Актюбинск – лучший на земле город. И, куда бы человек ни уехал, а не может его не только забыть – он жить без него не может. И даже - умереть.

Я придумал концовку, она звучала так:

Каждый город хорош по-своему. Но не проспекты и памятники привязывают наше сердце. Всех лучше город тот, из которого не хочется уезжать.
Мой старый учитель в него вернулся.
А иначе и быть не могло.
Ведь есть только один, лучший город на земле – мой Актюбинск.

В кино мало чего-то сказать. Нужно ещё и доказать – показать, что всё, что ты сказал, именно так и есть. А, может, даже ещё лучше.
И для этого я решил взобраться не самую высокую точку в нашем городе – вышку телецентра, и оттуда запечатлеть его красоту, недоступную обыкновенному жителю. А потом этому жителю её показать.

Раненько, июльским утром, с молодым режиссёром Артуром Геттингом, мы приступили к восхождению. В общем-то, ничего такого. Высота сто восемьдесят метров. Железная лесенка. Работники телецентра электропитание вышки отключили.
Для меня это было уже второе восхождение. В начале семидесятых, когда вышку только построили, я уже взбирался на неё, делал снимки стереофотоаппаратом. Мимо меня то и дело вверх и вниз рысью по лесенке бегали монтажники. Как можно было бегать вверх и вниз на такую дистанцию? – удивляюсь до сих пор.
Снимки тридцатилетней давности сохранили ощущение высоты, простора и Коммунистической партии.

То, что мы увидели с Артуром, когда поднялись на самый верх, выглядело ошеломляюще. Далеко, из-за туманного края горизонта, вставало солнце. Воздух был чист, свеж и неподвижен. Внизу по городским улицам проезжали одинокие машины, и звук их слышался совсем рядом.
Мы с Артуром выпили по стаканчику вредной «Кока-колы» и приступили к съёмкам.

Когда мы спустились с небес на землю, во дворе студии меня встретил Сатеров:
- Ты мне дашь для фильма то, что ты снял?
 - ????????...

Я не дал. В двух конкурсных работах – одни и те же кадры?..

Но мне показалось мало статичной красоты моего города, пусть и с высоты птичьего полёта.
Я созвонился с Актюбинским авиапредприятием, и попросил вертолёт. Я думал – возникнут какие-то сложности, потому что наступал капитализм, и за всё старались содрать деньги. Но как-то удивительно руководство пошло мне навстречу. Назначили день и час, когда мы с оператором можем подойти к взлётной площадке.

Чудеса продолжились и дальше.

Когда машина телецентра подвезла нас к авиапредприятию, нас, действительно, уже ожидал вертолёт.
Мы с оператором Сериком Ахметовым уселись в небольшую кабину, и железная птица взлетела над городом.
Вертолёт был маленьким, манёвренным. Что-то, вроде воздушного мотоцикла. Пилот заметил, что оператору неудобно пристраиваться с камерой к форточке, и мы тут же приземлились, уже за городом, на небольшой полянке. Пилот-мотоциклист вышел из кабины, снял дверцу со стороны оператора, и возможности для съёмок у нас получились вообще неограниченные. Главное, следить, чтобы Серик не уронил камеру, а я – Серика.
Ну, а потом мы покатались на этом замечательном аппарате и над речкой нашей Илек, и над городом,  и над просторной холмистой степью вокруг него. Пилот продемонстрировал нам все лучшие лётные качества своей машины. Железная стрекоза взлетала высоко над городом, настолько, что маленькими точками казались дома. То в крутом пике срывалась, падала к земле.
Особенно впечатлил бреющий полёт над Актюбинским водохранилищем.

Мы ничуть не боялись, потому что безгранично были уверены в мастерстве  пилота, в его профессионализме.

И, действительно, на наш вертолёт, кого попало бы, не посадили.

Потому что вертолёт только вышел из ремонта, и это был пробный, испытательный, полёт…

Мы об этом узнали уже после приземления, поэтому ничего и не боялись.

Я смонтировал фильм. Поставил его в программу. И – уехал в отпуск.
По возвращении зашёл к председателю нашему, Еркешу Калиеву, поинтересоваться о результатах конкурса.

Победителем конкурса фильмов, посвящённых нашему городу Актюбинску, стал мой соперник, Амангали Сатеров.

Ссылка на фильм:
http://www.youtube.com/watch?v=RGw6cwx8VSs


В передаче «Мой город» принимали участие:

Амантай Утегенов, поэт, член Пен-клуба Казахстана, член Союза писателей РК.
Марзия Жаксыгарина, Ануар Утеген-тана – художники, лауреаты международных выставок экслибриса.
Игорь Спивак-Лавров, член академии наук Нью-Йорка.
Алексей Ермолин, профессор, доктор исторических наук.
1997г.