письмо 58

дорогая вечерняя,

так сложно писать о тебе морским ветром на берегу этой пресной реки. даже закрыв глаза, пытаясь представить себе соленый воздух вокруг, писать не становится легче. да и вообще, ты когда-нибудь пробовала писать с закрытыми глазами? каждое слово попадает мимо своего предложения. получаются довольно странные вещи. а вещи о тебе не должны быть такими. не хотелось бы терять тебя средь бесконечного лабиринта разбросанных в воздухе мыслей. я хочу сказать, что ты точно должна быть ближе. в любом случае, для меня это просто необходимо. чувствовать тебя рядом. чувствовать каждый твой взгляд, чувствовать самое легкое прикосновение твоих мыслей. понимаешь, все дело в чувствах. мне кажется, мои не удалось бы собрать даже на самой большой в мире полке для чувств. а самое важное среди них, оно... знаешь, пожалуй, не буду писать о нем в этом письме. об этом нужно говорить, когда мы вместе. об этом нужно говорить, глядя тебя прямо в глаза. я уверен, так и должно быть. и это обязательно будет. пока могу тебе написать, что имя, которое когда-то кто-то дал этому чувству, может быть тебе уже знакомым. а я его услышал, пожалуй, впервые. красивое слово. кстати, пишу я тебе сейчас, сидя на мосту и рассматривая танцующих под моими ногами рыб. наверное, у них сегодня праздник. раньше мне никогда не приходилось наблюдать рыбный бал. на какую-то долю секунды мне даже показалось, что из воды доносятся тихие нотки вальса, которые хорошо бы сочетались с твоим теплым, весенним голосом. если бы только эти рыбы знали, как мне его сейчас не хватает. одной рыбе, я думаю, все-таки удалось это почувствовать. я заметил слезы на ее глазах. никогда не мог себе представить, что слезы так легко отличить от речной воды. когда-то мой дедушка, моряк, говорил мне о том, что море состоит из однажды пролитых кем-то слез. тогда я не обратил на это особого внимания. а теперь же я понял, что именно он имел в виду. в этой реке теперь есть несколько капель моря...

думаю, на этом я сегодня закончу. я бы сказал, что написал уже все, что только можно написать морским ветром на берегу этой пресной реки.

целую тебя.
только твой,
темно-синий