Успеть

    Как беспомощный пес ждущий хозяйку, грустный, неуклюжий комик, устало сел на кухонный табурет.
Открыл окно. 
Положил тяжелую голову на подоконник.
Репетиции закончились раньше,  Ванда еще не пришла с работы, и народный артист, затаившись, тревожно всматривался в темноту осеннего двора…

«Андрюша,
ты люби меня, как я люблю тебя. Ты знаешь, это какое богатство — любовь. Правда, некоторые считают, что моя любовь какая-то не такая и от нее, мол, один вред. А может, на самом деле моя любовь помешала тебе быть примерным школьником? Ведь я ни разу так и не выпорол тебя за все девять школьных лет.

Помнишь, ты строил рожи у доски, класс хохотал, а учительница потом долго мне выговаривала. Вид у меня был трижды виноватого, точно я стою в углу, а она меня отчитывает как мальчишку. Я уже готов на любые унижения, а ей все мало: «Ведь урок сорван... — ведь мы не занимаемся полноценно сорок пять минут.. — ведь сам ничего не знает и другим учиться не дает... — ведь придется вам его из школы забрать... — ведь слова на него не действуют...»

- Садись, вот – подарок. Вот  - праздничный ужин. А правда тебе очень идет этот новый галстук. Очень редкий, трудно было достать. Евгеша, я думаю нам в это лето лучше поехать на море в Туапсе, а не в Ялту. Там тише, спокойнее. Так будет лучше…

   Сын отвел глаза.
Ванда умела готовить, стирать, вести хозяйство, но…

«Мама у меня очень властный человек, она всегда была и остается хозяйкой в доме - и в своем, да и в моем тоже.»

   «Евгений Леонов пролежал в коме шестнадцать суток. Все эти дни с ним рядом находились жена и сын. Андрею так и сказали: «Сиди и беседуй с ним и с Господом. Если он тебя услышит наверху, отец вернется». Вместе с ним всем сердцем был и весь советский народ. Простые люди ставили в церквях свечки за то, чтобы их любимый артист вернулся.

Он вернулся.»

   Как часто не хватает именно тех слов, что не были сказаны вовремя.
Вот кто-то не сказал «прости».
Там – не сказали «люблю»…

«Я оттого и пишу эти письма, чтобы исправить что-то неправильное, и выгляжу, наверное, смешным и нелепым, как некоторые мои персонажи. Но ведь это я! В сущности, дружочек, ничего нет проще живой тревоги отцовского сердца.

Когда я один, вне дома, тоскуя, вспоминаю каждое твое слово и каждый вопрос, мне хочется бесконечно с тобой разговаривать, кажется, и жизни не хватит обо всем поговорить. Но знаешь, что самое главное, я это понял после смерти своей мамы, нашей бабушки. Эх, Андрюша, есть ли в твоей жизни человек, перед которым ты не боишься быть маленьким, глупым, безоружным, во всей наготе своего откровения? Этот человек и есть твоя защита.

А я уже скоро буду дома».

…И уже всё…

В тексте приведены отрывки из писем Е. Леонова и интервью А. Леонова.