Астрид, которая лазила по деревьям

Астрид, которая лазила по деревьям
Посвящается тем,
кто в 70-е годы ХХ века слушaл
 детские передачи Всесоюзного радио,
т.е. тем, кто и был
теми самыми дорогими ребятами

Дорогие ребята! Сегодня я расскажу вам о замечательной шведской
писательнице Астрид Линдгрен. Астрид Линдгрен родилась в 1907 году, в  одной шведской деревне, в семье фермера...
Чего вы скуксились? Вы что, подумали, что я буду с умным видом излагать  вам банальные, всем известные прописные истины?... Нет, дорогие ребята,  я хочу рассказать вам о настоящей Астрид Линдгрен, а не о той,  картонно-бронзовой, каковой ее можно представить, если судить о ней по  очерку Л. Брауде, переводчицы, безусловно, замечательной, что правда, то  правда, но очень уж глянцевыми выглядят под ее пером и Астрид Линдгрен, и Туве Янссон, и другие сказочники Скандинавии... А на самом деле было  всё не так.
Многие читатели в России не знают самого главного.  Дело в том, что Астрид Линдгрен очень любила лазить по деревьям. Об этом мы узнаем со слов ее сына Лассе (полное имя - Ларс, произносится
- Лаш - видите, сколько информации?!). Кстати, Лассе родился вне брака: 18-летняя Астрид забеременела, и ей пришлось уехать в Стокгольм, где она начала самостоятельную взрослую жизнь. А это я узнал уже из ее биографии, написанной по-шведски. Об этом в России никто не рассказывал.
Для чего я всё это говорю? Ну, уж конечно не для того, чтобы развенчать кумира, низвергнуть его с пьедестала... Наоборот, человек становится ближе, роднее, когда узнаешь его реальную жизнь, а не сусальную, тщательно вычищенную биографию... Когда только представишь себе, задумаешься, как следует, о тех испытаниях, что выпали на ее долю, о том, что ей пришлось пережить, всё это вынести, и что она смогла справиться со всем этим, и сохранить на всю жизнь то ощущение безмерной радости, которое так и брызжет со страниц ее книг...
Так вот, приехав в Стокгольм, беременная Астрид записалась на курсы стенографии и машинописи и родила мальчика, но так как она была не в состоянии одна и работать, и ухаживать за сыном, то пришлось отдать его в приемную семью в Данию. За границу!
В другую страну! Меня этот факт очень поразил. причем, я узнавал все детали постепенно. Сначала я прочитал, что ее сын первые несколько лет жил в приемной семье в Дании, и это было непонятно, поскольку, как я знал, она была замужем. Почему же они с мужем не могли заработать достаточно денег, чтобы содержать ребенка?...Неужели в то время в Швеции была настолько трудная
ситуация?... А оказывается, вон оно как всё было... У Астрид, тогда ещё Эрикссон (кстати, я думаю, что знаменитая шведская фирма "Эрикссон", производящая электронику, сотовые телефоны, например... (у меня такой... последняя модель...) видимо, была названа так в честь незамужней будущей знаменитой писательницы). Так вот, у Астрид Эрикссон была очень трудная жизнь в Стокгольме. Однажды бабушка прислала ей продукты и 1 (одну!) крону!
Астрид написала ей: "Здесь, в Стокгольме, бывают такие минуты,
когда думаешь, что крона - это вершина богатства, и твоя крона, бабушка, пришла именно в такую минуту". Астрид долго думала, на что потратить эту крону - или на трамвайные билеты, что, согласитесь, было крайне неразумно, или пойти сделать стрижку за 50 эре... В общем, она купила на них кофе и венские булочки.
Но мы отвлеклись. Итак, как нам рассказал Лассе (это ее сын), Астрид  очень любила лазить по деревьям. Когда Астрид Эрикссон вышла замуж за Стуре Линдгрена, руководителя КАК (так по-шведски было написано... оказывается, КАК - это Королевский Автомобильный Клуб Швеции, Kunliga Automobilklubben), она смогла забрать сына из Дании назад... Опять, на минуту представим себе ощущения ребенка: когда его увезли в Данию, он был ещё очень мал, потом начал что-то понимать, считал, что его приемные родители и есть его настоящая семья, а потом - бац! - его снова выдирают из привычной среды и опять куда-то увозят... Попутно вспомнилась другая история: один 3-хлетний финский мальчик был привезен в Швецию во время войны (Швеция, как нейтральная страна не участвовала в войне, и люди из многих стран приезжали туда, спасаясь от войны). Потом война закончилась, он вернулся в Финляндию в свою семью, но ему там не понравилось! И он добился того, что его опять отправили в Швецию, назад в приемную семью. Так он и прожил всю жизнь в Швеции.
Но Лассе (это сын Астрид) повезло куда больше! Ведь его мама любила лазить по деревьям! Они жили в Стокгольме рядом с Карлбергспарком, и там были деревья отлично подходившие для лазания, и они вдвоем с мамой лазили по ним, и лазили, и лазили... (Представляю, сколько теперь, после выхода этого очерка в свет, появится мамаш, которые будут лазить по деревьям с детьми в парках на всех бескрайних просторах России!)
А вот что случилось однажды зимой. В этом парке был канал. Зимой он, конечно, замерзал, и с горки к нему была накатана ледяная дорожка (kana - по-шведски). И что вы думаете? Астрид сьезжала по ней вниз на заднице (rumpa - по-шведски). И вот однажды она так порвала платье. Пришлось возвращаться домой. Она велела сыну встать позади нее, как можно плотнее, чтобы прикрыть дыру, и так они и шли всю дорогу. Как потом сама писательница рассказала в интервью, она запомнила, как сын хохотал всю  дорогу.
А теперь отмотаем пленку назад, когда я ничего этого ещё не знал. В 2007 году в Швеции очень широко (я долго думал, какое обстоятельство образа действия тут лучше подобрать: бурно, пышно, громко... решил остановиться на "широко") отмечали 100-летний юбилей Астрид Линдгрен. По всей стране устраивались посвящённые ей выставки, концертные программы и т. д. На одной из таких выставок я увидел фотографию: Астрид Линдгрен залезает на дерево, а было ей там, ни много, ни мало, а так, хорошо за 80!... На другой фотографии было запечатлено, как Астрид Линдгрен отплясывала на Арбате, в Москве, среди хмурых прохожих... Друзья мои, как только вы возьметесь перечитывать Астрид Линдгрен (ну, это просто невозможно себе представить, что вы, после прочтения этого очерка не броситесь сразу же перечитывать книги Астрид Линдгрен). Даже если у вас нет детей подходящего возраста. перечитайте для себя! ПолучИте удовольствие необыкновенное! Так вот, как начнете перечитывать (потому что, опять же, невозможно представить, что до этого вы ее книг не читали) обратите внимание на ЛЮБОВь... Какая там любовь... у родителей - к детям, у детей - к родителям, к своим братьям-сёстрам (по-шведски это одно слово: syskon), к друзьям во дворе, в школе... В той же семье Свантессонов (из книги про Карлссона). А посмотрите в книге про Эмиля из Лённеберги: что бы Эмиль ни навытворял - надел, к примеру, себе на голову, а потом разбил дорогущую красивую супницу (целых 4 кроны по
курсу где-то 1910 - 15 годов!) - никто на него за это не кричал, не бил, не наказывал! Если служанка Лина начинала бранить его, то мама не вставала на сторону взрослого, не говорила: "Ай-яй-яй, Эмиль, вон, тётя Лина тебя ругает! Как тебе не стыдно!" Она защищает СВОЕГО РЕБЁНКА! Она понимает, почему Эмиль ущипнул свою маленькую сестренку Иду - ведь иначе та не дала бы ему откусить хлеб с вареньем! Чего же тут непонятного!
Честно говоря, не могу вспомнить ничего подобного ни в русской детской литературе, ни в российской действительности. Ведь как у нас принято: если кто-то ругает ребенка перед лицом родителей - соседи во дворе, учительница или директор в школе, то родители, как правило, занимают сторону взрослого, а не собственного ребенка. (Автор считает своим долгом уточнить, что здесь имеется в виду период детства самого автора, другого опыта у него нет!) К чему это приводит? К тому, что у ребенка появляется очень стойкое чувство вины на все случаи жизни - он знает, что бы он ни сделал, всегда будет к чему придраться и за что наказать, когда бы ни вызвали его к начальнику любого ранга - он знает: "Жди неприятностей. Обязательно будет какая-то гадость..."
Товарищи! Разубедите меня! Приведите положительные примеры гуманного отношения к ребенку в русской детской литературе! А я, в свою очередь, буду стараться и дальше выяснять, как с этим обстоят дела в Швеции.
Искренне Ваш, C. A. C. (Скромный Автор этих Строк)
Послесловие
1. Как говорят, высшее образование это то, что осталось в памяти после того, как забылось всё остальное. когда я писал вышеприведенный текст, я опирался на свою память, на тот образ Астрид Линдгрен, который там сформировался после получения всевозможной информации о ней. Я приношу искренние извинения Людмиле Юльевне Брауде, и признаю, что всё-таки, почти всё, о чем я написал, оказывается, тоже присутствовало в ее очерках. Но ведь эти детали действительно не задержались в моей памяти, а, стало быть, и в памяти других читателей, ведь я не видел ни одной мамаши, которая лазила бы по деревьям со своими детьми, а ведь я в свое время ого-го как поездил по России... Нету таких мамаш, нету!... Почему же такие основополагающие факты не задерживаются в памяти? А потому, что они упомянуты вскользь! Ведь как мы обычно читаем длинные тексты? По диагонали! Фиксируя только основные события. Да там сказано, что в 18 лет Астрид переехала в Стокгольм, и там у нее была очень трудная, полная лишений жизнь. Глаз, а вместе с ним и мозг (чувствуете эрудицию автора?! Его подкованность в вопросах физиологии?!) фиксирует этот ключевой момент, и, оттолкнувшись от него, скользит дальше, как лыжник с горы (пожалуй, тут будет уместней сказать, как Астрид Линдгрен по кане, на румпе, вниз к каналу в Карлбергспарке - чувствуете, сколько согласных?! Таков шведский язык! Пока продерешься через них... не зря даже сама Людмила Юльевна Брауде говорила по-шведски с акцентом, за что Астрид Линдгрен ее частенько передразнивала). Вот так и мы, читатели пролетаем мимо внебрачного сына, упомянутого вскользь, где-то в углу страницы, а не в начале абзаца. И только потом, хорошенько прочесав текст с ищейками, обнаруживаем его. Кстати, при повторном прочтении бросилась в глаза ещё одна деталь: как же должны были ее родные воспринять новость о беременности своей незамужней 18-летней дочери, если отец Астрид заявил ей, что она "может больше не появляться домой" всего лишь из-за того, что она подстригла волосы! Астрид ПЕРВАЯ во всей округе сделала прическу у парикмахера! Ее специально просили снять шляпку, чтобы посмотреть на прическу! это была та еще бунтарка... кстати, большая любительница джаза, что тоже воспринималось в патриархальной семье как гром среди ясного неба.

2. До чего, всё-таки, небрежны бывают некоторые тексты! Вот есть, к примеру, в Стокгольме знаменитый музей "Васа". это единственный в мире деревянный военный корабль XVI века доживший до наших дней. Каждый, кто пишет о туристических достопримечательностях Стокгольма, считает своим долгом упомянуть о нем. Что из этого получается. Читаю я статью, которая попала в мои руки первой. Пишет женщина: "Корабль был построен в 1628 году, торжественно спущен на воду, понаблюдать за этим пришли толпы стокгольмцев (обратите внимание, я не пишу просто "горожан", я пишу "стокгольмцев", чтобы лишний раз получить удовольствие, перекатывая языком по рту звуки этого слова, зажмурив от удовольствия глаза!).
Стокгольмцы, значит, смотрят, как на воду спускают корабль, который до этого долго, с большой шумихой строили - он должен был стать гордостью королевского флота! Как пишет дальше та женщина: "на борту его было 400 деревянных скульптур!" (Каких скульптур? Для чего? Что их, куда-то перевозить собирались? На военном корабле?!) "И вдруг, продолжает она, корабль уходит под воду на глазах у изумленных стокгольмцев!"
Представляете?! Ни с того, ни с сего! Как будто бы его строили не
высококлассные специалисты, а мы с вами, которые, как сказал бы в этом случае Василий Иванович Чапаев, "кораблестроительных академиев не кончали".
Потом я читаю другую статью. Пишет уже мужчина. "Корабль украшали 400 скульптур". Ага, понятно... скульптуры, значит, были для украшения. "Но корабль был неправильно рассчитан, и из-за этого ушел под воду" Вот оно, оказывается, что. И только после 3-й статьи всё окончательно встает на свои места. "У корабля был недостаточно тяжелый балласт. Поэтому, тяжелые пушки (нет, надо написать красиво: "артиллерийские орудия") перевесили, равновесие было нарушено, и в пушечные отверстия в бортах хлынула вода". Да-а-а... представляю себе шок стокгольмцев! ... Но зато теперь, когда в середине ХХ века корабль, наконец-то, подняли со дна (он так и пролежал все эти 300 лет, практически, в центре столицы, в центре Стокгольма), теперь он стал уникальным, единственным в мире кораблём того времени, его посещают толпы туристов со всего мира, принося немалый доход стокгольмцам в казну. Вот ведь, как история может повернуться! Кстати, почему это я пишу о военном корабле в статье, посвященнои Астрид Линдгрен? А это просто такой изящный стилистический прием, чтобы показать, что и об Астрид Линдгрен тоже есть небрежно написанные статьи!
(Автор этих строк ничуть не отрицает, что и его незначительная статья, тоже, вполне возможно, не лишена этих недостатков, но, вместе с тем, он смеет надеяться, что и ему удастся внести свою скромную лепту в мировое линдгреноведение).
Так что же выясняется после прочтения этих небрежно скомпилированных текстов, взятых из интернета? (Автор скромно потупляет глаза и признается, что да, и он тоже пользовался этим недоброкачественным источником информации).
А выясняется, что Астрид Линдгрен:
а) забеременела
б) уехала в Стокгольм
в) отдала сына в Данию, в приемную семью
г) вышла замуж
е) забрала сына из Дании
А как оно было на самом деле?
Узнать это автору помогла всё та же, незаслуженно обруганная им
невероятная труженица Л.Ю.Брауде. Автор в очередной раз признает свою неправоту, приносит ещё одно извинение и заявляет, что он готов был бы даже снять перед Людмилой Юльевной шляпу, но, дело в том, что автор переживает сейчас достаточно непростой период в своей жизни - почти в точности как Астрид Линдгрен, когда она только-только приехала в Стокгольм, и шляпа является предметом роскоши, которую автор не может себе позволить...
Так вот, на самом деле, порядок событий был такой:
Астрид Линдгрен
а) забеременела
б) уехала в Стокгольм
в) отдала сына в Данию, в приемную семью
г) забрала его оттуда, так как, приемная мама тяжело заболела
д) помирилась (!) с родителями, которые взяли внука к себе, и он целый год (!) прожил у них в усадьбе Нэс, близ городка Виммербю, в   южношведской провинции Смоланд
е) вышла замуж
ё) и только после этого, она смогла забрать маленького Лассе из деревни
к себе в Стокгольм и лазить, наконец, с ним по деревьям.
Автор заметил ещё одну деталь, которая роднит его с Астрид Линдгрен (как вы можете догадаться, эта информация вновь почерпнута автором из неувядаемих трудов Людмилы Юльевны Брауде. Автор низко ей кланяется).
Как было сказано в книге Л. Ю. Брауде, Астрид Линдгрен начала писать в 38 лет... Автор скромно заявляет, что и ему тоже недавно стукнуло 38, и он тоже, вот, начал писать...
А то, что было раньше, это так.. просто пробы пера, которые, конечно, не стоит и во внимание брать.

January,  2008