5. 55 a. m

проснуться внезапно в 5.55, словно по будильнику, от нехватки кислорода, и словно от толчка в плечо; выглянуть на улицу; взять трубку, и, пока звучат гудки, напряженно ждать: снимет/не снимет, снимет/не снимет. вместе с тринадцатым глухим ударом сердца услышать твое сонное: "алло".
говорить тебе что-то путано о предрассветном тумане, окутавшем город, о редких огнях машин, скользящих между деревьев, на которые смотришь с высоты седьмого с половиной этажа; да и седьмой с половиной этаж,- что за нелепость?; о том, какая неожиданно большая и неровная луна, и что меньше всего ожидалось полнолуние, и что похожа она на апельсин с шероховатой корочкой, но по цвету больше всего - на деревенский яичный желток, каких не встретишь в магазине;  слушать на другом конце трубки твое ровное дыхание и, удивляясь тому, что ты меня не перебиваешь, и не спрашиваешь, зачем же я звоню в это странное утро понедельника, перейти на шепот, и, срывающимся от волнения голосом, рассказать наконец тебе о том, как тяжело просыпаться без тебя, и о том, как для меня было важно раньше первых лучей солнца прошептать тебе о том, что я, кажется, совершенно бесповоротно ... люблю тебя.