Главное в жизни

1. Пища
2. Жидкость
3. Соль
4. Сладкое
5. Физическая активность
6. Сон
7. Национальность
8. Cекс
9. Рост и масса тела
10. Ручная умелость
11. Юмор
12. Вероятность преждевременной собственной смерти
13. Постепенная возрастная деградация организма
14. Деньги
15. Алкоголь
16. Курение
17. Враги и война
18. Тюрьма
19. Понимание того, что происходит вокруг тебя
20. Знание-сила
21. Власть, связи
22. Авторитет
23. Рукоприкладство
24. Отношение к животным
25. Смерть как общее явление
26. Телефон и прочие приборы
27. Хобби
28. Дружба
29. Господь бог, его заповеди и смертные грехи человека
30. Семья и дети
31. Профессия и специальность (-ти)
32. Умные люди


         Если разобраться, то жизнь человека состоит из не очень большого числа обязательных и несколько большего количества переменных элементов. Такие постоянные из них, как особенности питания, питья, количество потребляемой пищевой соли, сладкое, сон, физическая активность, секс, рост и масса тела  или существуют в виде констант, или колеблются, как правило, незначительно. Другие элементы -  профессия, деньги, дружба, алкоголь, курение и иные пристрастия,  умение говорить, власть, юмор, уважение со стороны окружающих, ручная умелость, тюрьма, авторитет, рукоприкладство, отношение к животным, хобби, вероятность наступления преждевременной смерти являются гораздо  в большей степени переменными составляющими нашей жизни. Интересно проследить, как  на протяжении жизни одного человека меняются приоритеты, как тот или иной переменный жизненный элемент становится ведущим, или теряет свое значение. Возможно, ли управлять этим процессом(-ами)? Стоит ли им(-и) управлять?

    1. Пища. Воспоминания о самом раннем возрасте теряются в тумане и, хотя у меня не осталось ощущения, что в детстве я постоянно испытывал голод, но сохранились воспоминания, что в то время процесс добывания пищи был сопряжен с определенными сложностями. В 50-е годы мы жили на Петроградской стороне около Большого проспекта и Сытного рынка. Вероятно, у нас в семье минимально необходимое количество денег все же присутствовало. Задача заключалась в том, чтобы регулярно покупать продукты. Мы выходили с бабушкой утром, и все наше время до обеда проходило в бесконечном стоянии в очередях – за яйцами, за мясом, за яблоками. На рынке очередей не было, но цены требовали осмотрительности. За несколько дней до каждого  большого праздника бабушка покупала на рынке живую курицу, которая неделю ходила в квартире по коридору, привязанная за ногу. Потом бабушка, перекрестившись, отрубала ей большим ножом голову, ощипывала, опаливала и варила, а вечером мы это мясо съедали. Покупка курицы на рынке, ее прогулки по коридору, момент отрубания ее головы, запах опаливаемых перьев, вкус отварного мяса – эти полностью в дальнейшем исчезнувшие моменты остались в памяти как своеобразные маркеры устоев и благополучия детского возраста. Было очень обидно, что у курицы только две ноги.
     В школе еда, предлагаемая на одну порцию в буфете, была до странности небольшой по количеству и невкусной. Классическим обедом служили пирожки с повидлом или капустой. Чтобы съесть два пирожка, перемены между уроками постоянно не хватало, и я складывал несъеденные остатки пирожка в карман куртки школьной формы, отчего эти карманы изнутри были постоянно засаленными. В буфете предлагали несколько вариантов салатов, и я всегда покупал только самый дешевый вид. Однажды  в четвертом классе мы подружились с одним мальчиком по имени Олег и решили вместе копить деньги на мотоцикл «ИЖ-56». Мы откладывали деньги, предназначенные на школьный завтрак в течение дней 10, а потом в силу каких-то причин бросили копить и решили истратить деньги на еду. Именно тогда я попробовал более дорогой вариант школьного салата, лимонад и сметану в стакане. 
     В 60-е годы по настоящему поесть можно было только, конечно, дома. Мать хранила купленные яйца почему-то всегда вне холодильника. Я любил готовить яичницу-глазунью, и однажды 10-е яйцо, которое я разбил над сковородой, где уже поджаривались предыдущие 9, взорвалось от прикосновения ножа. Брызги от  его жутко вонючего содержимого разнеслись по всей кухне, и я отмывал стены и предметы в течение недели.
     Мать варила варенье, но, вероятно, любителей его поесть в семье было немного, и оно постоянно стояло в трехлитровых банках на полках между дверей. Полиэтиленовые крышки открывались редко и с трудом. Как-то ко мне пришел приятель и страшно удивился, что такое богатство – столько несъеденного варенья – просто так стоит на полках. Воодушевившись от его слов, я помню, периодически делал себя такой обед – разрезал батон вдоль на две половинки, наливал сверху варенье и съедал такой батон с чаем, одновременно, читая книги Майн Рида или Жюля Верна.
     В 1965г в последнем классе школы я на спор съел подряд, запивая кофе, 22 пышки. Спорили мы, что нужно съесть 20 штук и, таким образом, спор я выиграл. Потом в институте я иногда пышки ел, но как-то очень вяло.
     Более серьезные проблемы с питанием начались в 70-е годы, когда я зажил самостоятельной жизнью и отправился прочь из родного Ленинграда. Во Владивостоке в магазинах постоянно продавались только следующие продукты: салат из морской капусты в жестяных банках, кальмары свежемороженые и сливочное масло. Еще продавалось мясо кита и по внешнему виду оно напоминало шпиг. Стоило оно подозрительно недорого. Я как-то его купил на пробу, но есть не смог из-за специфического вкуса. Как потом я узнал, некоторые собаки ели его очень хорошо, а другие вели себя, как я. Ну, вобщем, кит не пошел. Хлеб был не всегда. На работе я сразу уловил, что нужно располагаться ближе к кухне и это понимание правил игры не подводило меня на протяжении десятилетий.
      В городе Череповеце Вологодской области в магазинах периодически было просто пусто, но в домах холодильники у людей были набиты мысом и другими ценными продуктами. Иногда в магазинах «выбрасывали» колбасу и тогда классической фразой очередного покупателя была следующая: «Заверните, пожалуйста, три палочки». В конечном итоге, люди как-то ухитрялись найти еду, о чем можно судить по поведению детей. Я работал в детском хирургическом отделении, где больных кормили очень хорошо. На десерт постоянно было печенье и потрясающе вкусный кефир. И то и другое постоянно оставалось, а дети кидались за столом друг в друга печеньем. Толстая буфетчица в конце обеда всегда кричала через все отделение, обращаясь ко мне: «Доктор, доктор, идите есть, а то я все выливаю!».
      В провинциальной Эстонии в конце 80-х удивляло наличие великого множества вкусных и дешевых консервированных продуктов в сочетании с плохим хлебом – полусырым, полуподгорелым и невкусным. В том месте, где мы жили, хлеб был только этого вида. В Таллинне все было, конечно, по-другому.
     Пришла перестройка, и проблема с едой обострилась по-настоящему. Очереди в блокадном Ленинграде люди моего поколения могли видеть на экранах телевизоров или читать о них в книгах. Но теперь нечто подобное возникло наяву. Когда ты проталкивался, наконец, к прилавку, то тебе швыряли какое-то количество «еды» и это было все. Удивляло, что в месяц на одного человека в стране ( включая новорожденных и седобородых стариков ) полагалось определенное количество бутылок водки.
      На этом фоне колоссальным контрастом в сравнении с ситуацией в Ленинграде-СПб  являлись обстоятельства жизни в других районах страны. Мне пришлось съездить в командировку в Набережные Челны ( город с населением около 700 000 человек ) и там в государственном магазине я купил 10 замороженных тушек кроликов. У них были отрублены головы и кончики лапок, что вызвало сомнений у моей жены – а не кошки ли это?
     При поездке в Белоруссию ( уже после обретения этой страной независимости ) возникла возможность купить товары на мясокомбинате. Но далее возникла беда – я купил мясо в 18.00, холодильник в учреждении, где был прикомандирован, в этот момент сломался, и еще через сутки я погрузился в поезд Берлин-СПб. Температура в салоне вагона была под 30 градусов Ц. То мясо, что я привез в СПБ, издавало очень сильный запах. Жена бросилась звонить всем знакомым, и потом 24 часа вымачивала протухшее мясо в растворе марганцовки. После этого мы мясо съели и не отравились.
     Также несколько раз я ездил в Туркмению, пока она еще была в составе СССР. Меня поразило обилие пищи, которое подавалось на стол при приеме гостей. Съесть это было просто невозможно. Тем не менее, хозяин настаивал, в результате приходилось объедаться, что незамедлительно вызывало понос от обжорства. Именно в Туркмении я понял, что физические возможности одного человека по части еды очень и очень ограничены. Мне также стали понятны действия античных римлян, которые на протяжении ужина несколько раз вызывали у себя рвоту и  вновь возвращались за стол.
     Общение с больными показывает, что весьма большой их процент страдает хроническим запором, сознавая или не сознавая, что это патология. Желание наломиться вечером как следует и обязательно чего-нибудь поплотнее, усугубляет ситуацию. Опыт показывает, что конкретный состав пищи является исключительно благоприобретенной привычкой и может очень сильно меняться в зависимости от обстоятельств и желания.
    2. Жидкость. На то, чем ты пользуешься каждый день и в любых количествах, почти не обращаешь внимание. При ближайшем рассмотрении оказывается, что в основном мы пьем чай. Печальны те времена, когда в нашем рационе доминировали чай только краснодарского и грузинского происхождения. Теперь ситуация изменилась, но череда «принцесс» уже больше не прельщает. Хочется разумного сочетания «цены и качества». Возможно ли это? В популярной литературе постоянно говорится о «живой» и «мертвой» воде, о преимуществах использования дождевой и талой воды, о необходимости  питья воды из целебных источников.  Реально только фильтровать воду, но в какой степени этот процесс фильтрации эффективен?
     Очевидны достоинства проживания в сельской местности, где вода изначально чистая. В особенности вспоминаются минеральные источники на Кавказе, где иногда даже немного теплая, с большим количеством углекислого газа вода свободно вытекает из-под земли и ее пить можно в любых количествах. Рядом с этой бесплатной и прекрасной водой в киосках продавалась та же вода в бутылках, и было странно, что ее тоже покупали.
     Интересна динамика представлений о том, сколько жидкости нужно потреблять в день. В западной литературе настойчиво советуют пить не менее 1.5-2.0л в сутки, равномерно распределяя этот объем на 24 часа. В нашем славном городе Санкт-Петербурге уже на протяжении всего послевоенного периода так и не могут ( и не пытаются ) решить вопрос об общественных туалетах. Теперь на фоне обильной торговли пивом ситуация в еще большей степени обострилась. Что там, за горизонтом?
     3. Количество потребляемой пищевой соли. Соль находится в солонке и ее нужно брать оттуда в небольших количествах, чтобы солить пищу. Об этом узнает маленький ребенок, когда родители обучают его поведению за столом. В несколько больших, чем обычно количествах использовать соль я стал при встречах с чесноком. Это было объедение – взять  шершавую горбушку черного свежего ржаного хлеба,  натереть ее   одним, потом другим зубком чеснока и посыпать солью. Обычно я делал это по вечерам, потому что мать говорила, что иначе запах чеснока не успевает выветриться. Далее уже в самом раннем возрасте я обратил внимание, что мой отец ест соль из солонки в количествах, существенно превышающих средние. Было очевидно, что отец солил любую пищу, используя даже совершенно неожиданные сочетания, например, арбуз и соль. Хотя, как теперь я знаю, существуют соленые арбузы.
     Все шло относительно неплохо или просто хорошо, но однажды я пришел домой из школы и застал отца дома днем. Оказалось, что у него случился приступ почечной колики, и ему пришлось срочно добираться домой, чтобы погрузиться в горячую ванну. С этого времени он уже до конца своих дней ехал одновременно в двух противоположных направлениях – не уменьшал количество потребляемой соли и  одновременно лечил мочекаменную болезнь. Возможно, у него имели место какие-то особенности водно-солевого обмена, в результате чего натрий хлор ( NaCI ) у него выводился в избыточных количествах и, соответственно, он должен был вводить его также существенно больше, чем в среднем.
     Узнав о взаимосвязи между масштабами потребления пищевой соли и артериальной гипертонией, я отказался от использования соли вообще. Как следствие артериальное давление сохраняется у меня на среднем уровне вот уже до 60 с хвостом лет. Посмотрим, что будет сильнее - наследственность или изменчивость?
     4. Сладкое. Кто же из детей не любит сладкое? Первый эпизод, когда я столкнулся с определенными противоречиями по данному вопросу, выглядел так. Мои родители спали на высокой железной кровати, и я часто залезал под нее в их отсутствие, играя в «корабль». Забравшись туда очередной раз, я увидел между матрацем и железной пружинной сеткой сверток из газеты, из которого торчали бумажные деньги. Там мать прятала деньги на черный день. Потянув одну бумажку за конец, я достал пять рублей. Я учился в первом классе и максимальной суммой, которой я мог распорядиться, было 11-13 копеек на мороженое. Я спрятал пять рублей в портфель и пошел в школу. Сразу возникла очень большая проблема – куда деть эти деньги, чтобы никто не заметил. Я положил их в свой дневник и в тот же вечер отец обнаружил эту купюру, предвкушая удовольствие от изучения моих недельных успехов в школе. После допроса с пристрастием я последовательно говорил, что нашел эти деньги на улице, потом в парадной собственного дома и, наконец, указал истинное место. На вопрос, зачем мне они понадобились, я сказал первую попавшуюся отмазку, что я очень люблю шоколадные конфеты «Южная ночь», а мне их дают очень редко. Через несколько дней мать принесла  довольно большую по размерам коробку указанных конфет и потребовала, чтобы я съел их всех сразу. С чаем я осилил подряд штук 8 или 10 и потом сдался. С тех пор желание есть сладкое у меня возникало не очень часто.
      Пожалуй, можно вспомнить еще только один эпизод. Мне было 30 лет и я в воскресенье дежурил в клинике. Одна из благодарных больных  утром принесла мне коробку  киевских шоколадных конфет под названием «Футбол». Каждая из них представляла собой  почти цельный шоколадный шар диаметром 5 см с очень небольшой пустотой в центре. Всего в коробке их было штук 14-16. Я мысленно представил, как я принесу эти конфеты домой, и моя молодая жена со склонностью к полноте все это съест. Чтобы события не развивались по такому сценарию, я на протяжении суточного дежурства съел все их сам. Поноса у меня на следующий день не было, но мое самочувствие оставляло желать лучшего и больше я ни при каких условиях сладкое не ем вообще.
      5. Физическая активность. Было бы глупо отрицать фактор наследственности. Конституциональный тип наследуется точно, но отношение к предмету вырабатывается под влиянием многих факторов окружающей среды. Мой отец никогда не был толстым, но всегда очень мало двигался. Я всегда помню, как он с шумом бросается в воду, проплывает 6-7-10 метров и переворачивается на спину, после чего все остальное время купания остается недвижим. Суставы у него, вероятно, сгибались не очень хорошо, потому что для того, чтобы поднять что-либо с пола или земли он почти всегда вставал на колени.
      В школе у меня проблема физической активности решалась относительно легко. Я был среднестатистическим ребенком, не обладая никакими выдающимися характеристиками – не умел очень хорошо плавать, бегать. В младших классах этот вопрос меня особенно не тяготил, но, начиная с 6-го класса, приоритетным видом спорта в нашем ближайшем окружении стал футбол, и тут возникли определенные проблемы. Дело в том, что я не был очень хорошим игроком в футбол, и поэтому меня в классной команде ставили обычно в защиту или на ворота. Об игре в полузащите или в нападении не могло идти и речи, поскольку среди моих одноклассников были гораздо более выдающиеся игроки. Что касается других видов спорта, то получалось, что и в них я не мог претендовать на сколько-нибудь высокие места. В 9 и 10-м классах я стал думать, в чем же дело, ну почему, собственно, у меня все так плохо, и стал тренироваться самостоятельно в беге по пересеченной местности, беге на лыжах, в отжимании от пола и др. Добившись определенных успехов на этот счет, я понял такую очевидную вещь, что только метод регулярных тренировок позволяет получать результаты выше средних. Существенно позже я осознал уже не столь очевидную вещь, что профессиональный спорт – это очень и очень неоднозначное явление. В институте хороший логический ход позволил мне на протяжении нескольких лет регулярно посещать 50-метровый бассейн бесплатно. В дальнейшем сохранение постоянной определенной физической активности позволяет мне контролировать массу тела. Очень большое значение имеет регулярная ходьба пешком, значимость которой трудно переоценить. Богатые тоже плачут и их дежурные боли в спине, широко распространенный остеохондроз профессиональный водителей и людей, проводящих много времени в кресле автомобиля, позволяет оценить значимость регулярной умеренной физической активности.
              6. Сон. Проработав более 40 лет врачом, я прекрасно понимаю, какое огромное число людей не могут наслаждаться сном. Перечень причин, препятствующих этому естественному процессу, очень длинный и довольно часто такое явление возникает  в процессе принятия неверных решения, совершения череды ошибок, но часто на определенном этапе назад пути уже нет, и человек никогда не может вернуться  к нормальному процессу сна.
      Мне сильно повезло, и вплоть до 9 класса я спал без каких-либо проблем, видимо, около 8 часов в день. В 9 и 10 классах в связи с увеличением количества уроков приходилось сидеть за столом дольше, но я никогда не мог поступать так, как мне говорил один одноклассник: «Я ложусь спать после гимна», то есть после полуночи – я вырубался раньше. В институте ситуация изменилась и после свиданий я часто возвращался домой около 1 часа ночи, то есть до пробуждения в 7.30 спать оставалось уже немного. На третьем курсе я начал дежурить по ночам и в последующие годы учебы дежурил регулярно 1-2 раза в неделю. Сперва это было чудовищно тяжело – не спать, а работать целую ночь – но потом я постепенно привык. Фишка еще заключалась в том, чтобы после бессонной ночи не идти отсыпаться, а осмысленно присутствовать на занятиях. После окончания института, желая заработать как можно больше денег, я дежурил  иногда по 10-13 раз в месяц, но обычно получалось 8-9. Наверное, так работать можно только в молодости, то есть я уходил на работу к 9.00 утра, в 18.00 заступал на дежурство, дежурил до 9.00 следующего дня и потом работал до 18.00, итого получалось 33 часа. Приходя после такого рабочего периода, я кушал и вырубался до утра. В таком режиме я трудился 4 года. Потом работа стала спокойнее, хотя ночные дежурства и сохранились, но стали реже и не такими насыщенными. Так продолжалось еще 7 лет. На следующей работе  в месяц получалось 4-5 ночных дежурств, когда за ночь невозможно было присесть ни на минуту. Так продолжалось еще 13 лет и, наконец, ночные дежурства полностью прекратились. Это потрясающе – каждую ночь спать в собственной кровати. С возрастом, после 45 лет потребность во сне сократилась до 6 часов, но должен признать, что по всем критериям со сном мне очень повезло и, наблюдая каждый день у своих больных, какие существуют варианты нарушения формулы сна, тем в большей степени ценишь свое богатство.
         Сновидения. Их всегда у меня было много, они были весьма красочными, но чем старше я становился, тем в большей степени у моих сновидений становилась характерной одна особенность – сразу после того, как я открывал глаза, сновидение улетучивалось из моей памяти. Теперь очень редко бывает ситуация, когда я могу утром рассказать о том, что я видел ночью, но почти каждый раз засыпая, я вижу цветное или черно-белое кино.
       Разговаривая с людьми, я выяснил, что некоторые из них практически не видят сновидений – засыпают и просыпаются и между этими двумя моментами ровным счетом ничего, ни одного визуального образа.
         7. Национальность. Да, пресловутый пятый пункт. Свою национальную принадлежность ребенок начинает ощущать в разном возрасте, в зависимости от конкретных обстоятельств жизни его семьи ( или он живет без семьи ), страны и определенной местности. Здесь все понятно и приводить примеры не требуется. Я совершенно не могу вспомнить, когда я впервые на эту тему задумался и это говорит, что ранние годы моей жизни протекали в этом отношении беспроблемно. В школе, вроде бы мы никаких сомнительных анкет на эту тему не заполняли. В паспорте всегда для простоты отношений было написано: «русский». Я помню, что в подростковом возрасте мы говорили с отцом на эту тему, но поскольку никаких данных о судьбе деда-латыша не было, то разговор оставался беспредметным. Вторым основанием для беспредметности было то, что отец и, соответственно, я не знали латышского языка. Да, «прервалась связь времен…». Естественно, принципиальным моментом являлось отношение к евреям. Уже довольно рано я понял, что евреи в нашем обществе занимают неординарное место, но когда мою собственную национальность полувопросительно называли еврейской, то это почему-то  обижало. Истинное представление о значимости национальной идентичности пришло постепенно после нескольких событий: арабо-израильская война 1967г, многочисленные поездки в Эстонию и Латвию, совпавшие по времени с этапом перестройки в 1985-1991г, а также последующее противостояние мусульманской и христианской цивилизаций.
        Принципиальным моментом являлось то, человеком какой национальности я себя чувствовал на протяжении жизни?
С 0-12 лет: никакой, просто не думал на эту тему
С 13-30 лет: русский, поскольку так в конечном итоге было написано в паспорте и не было особых оснований от этой идентичности отказываться
С 31-40 лет: латыш или прибалт, поскольку этот вопрос многократно обсуждался с женой, а она, в свою очередь, не принадлежала ни к какой национальности, поскольку была взята из детского дома и не знала своих родителей.
С 41год-по сие время: западный человек, в чем меня убедили многократные контакты с американцами, англичанами, немцами, прибалтами, финнами, в меньшей степени китайцами. В том смысле я западный, что точно не восточный, не принадлежащий к Азии. Я гораздо комфортнее чувствую себя в Западной Европе,  а не в европейской и тем более не в азиатской части России.
                8. Секс. Самые первые сексуальные ощущения, которые будут иметь столь важное значение в  моей последующей жизни, относятся  у меня к первым годам, когда в ванной во время мыться отец говорил: «Помой себе между ногами», а я почему-то испытывал смущение от необходимости это делать по его указанию. Подглядывание за девочками в туалете, в раздевалке, во время купания были естественными, поскольку так делали все, но они не сопровождались яркими эмоциями. Первый эпизод, вызвавший что-то близкое к оргазму, был у меня в третьем классе, когда на уроке физкультуры я полез по канату к потолку. Учитель физкультуры, видимо, как-то это понял по моей физиономии и криком потребовал, чтобы я срочно спустился вниз.
        В том же году я как-то сидел дома и делал уроки. Почему-то мои мысли приобрели сексуальную окраску, и я вдруг отчетливо понял, что для того, чтобы зародился ребенок половые органы мужчины и женщины должны соединиться. Это рассуждение повергло меня в состояние транса. В пятом классе возникли первые эрекции, о чем мы - мальчишки в классе сразу стали обмениваться мнениями, а потом как-то собрались у меня в квартире утром перед уроками ( мы учились во вторую смену ) человек пять и стали мерить ученической линейкой, у кого член длиннее в стоячем положении. Мой оказался средним по своей длине, где-то около 9см, смотря с какой стороны измерять. О существовании такого явления, как онанизм я узнал от своего друга в 14 лет, и  в тот же вечер в ванной попробовал сам. Было такое ощущение, что на тебя рушится потолок, а потом страшное   опасения, что в ванну сейчас кто-то войдет. Сколько с того первого момента утекло спермы в результате рукоблудия, одному богу известно, но очень много.
       В то время был только один выходной и поэтому вечер субботы был самым хорошим временем на протяжении всей недели. Это было время абсолютного отдыха. Учились мы тогда в пятом классе. С моим приятелем Витькой мы собирались у меня дома. Время проводили по-разному. Иногда приглашали из соседней квартиры покладистого девятилетнего толстяка Серегу и его 5-летнюю сестру Таньку. Далее  играли в «папу и маму». Танька ложилась на диван на спину, а я или Витька  укладывались на нее сверху не снимая одежды и далее, совершая необходимые движения, доводили дело до эякуляции. Спустя лет десять я случайно узнал, что, возвращаясь домой, Серега с Татьяной докладывали о происходящем своей матери, но та или не верила сказанному или по какой-то другой причине не препятствовала повторению происходящего.
       Вообще пятый класс был очень насыщенным по части моего сексуального созревания. За этот учебный год в качестве внеклассного чтения я прочитал 8 томов сказок «Тысяча и одна ночь» и 12 томов Ги де Мопассана. У меня была хорошая память и  весной 5-го класса на переменах я стал цитировать прочитанное в классе. Мальчишки окружали меня, отводили в сторону и упрашивали не останавливаться, а говорить, говорить, говорить... В шестой класс я перешел в английскую школу, где этот мой талант оказался невостребованным.
      Интересно обстояло дело с терминами и понятиями. В «Сказке о царе Салтане» А.С. Пушкина сказано:

« А царица молодая,
Дела вдаль не отлагая,
С первой ночи понесла. »

      По моему мнению – мне было тогда 7 лет  - в этих строках таился какой-то глубокий и тайный смысл, но как я не расспрашивал по этому поводу свою маму, она стояла насмерть и так ничего и не сказала. Также в «Сказке о Золотом Петушке» у А.С. Пушкина сказано:

«Вот он с просьбой о помоге
Обратился к мудрецу,
Звездочету и скопцу.»

     Этот вопрос я задал папе: «Кто такой скопец?», и после кратковременного замешательства отец ответил, что это очень умный человек. То есть то же самое, что и мудрец.
        В том же возрасте я задал матери классический вопрос: «Как рождаются дети?» -  она, естественно, отказалась отвечать, тогда я получил необходимую информацию от своей подруги Наташки ( на 2 года старше меня ) и в тот же вечер сказал матери, что я по этому поводу все знаю. У нее в глазах был написан ужас, после чего я с видом превосходства, но не до конца уверенный в своей правоте полувопросительно, полуутвердительно сказал: «Разрезают грудь и достают, так?». Мать с готовностью согласилась, лишь бы закончить эту тягостную для нее сцену.
      Читая в 8 классе «Двенадцать стульев» я обнаружил, что подруга Эллочки Щукиной Фима Собак знала такое слово, как : »гомосексуализм». Никто в нашем классе не мог внятно объяснить, что это такое, хотя все специалисты сходились во мнении, что это слово имеет отношение к взаимоотношению между полами.
     В 10 классе школы мой приятель стал читать З. Фрейда ( Откуда он его тогда его книги взял? ) и щеголял словом «либидо», не умея растолковать, что это означает.
     В 7 классе я впервые пригласил одноклассницу, которая мне очень нравилась, на свидание и мы часа полтора или два гуляли по заснеженным улицам Васильевского острова. Она сразу взяла менторский тон и заявила, что такие, как я ей не нравятся, что я мало читаю, что она выйдет замуж она за мужчину намного старше себя  по возрасту, и детей она  заводить не будет. Нужно отметить, что означенную  для себя программу она полностью выполнила и пока была жива, твердо считала, что действовала правильно. Совсем недавно  в возрасте 56 лет она умерла, пролежав несколько дней в одиночестве ( не считая любимого кота ) на полу своей квартиры после инсульта. Я ей очень благодарен, во-первых, за честность, во-вторых, что с ее подачи я познакомился с книгами Лондона,  Драйзера, Бальзака, Бунина, Ремарка.
      С сердечными делами мне в школе явно не везло, я совсем не пользовался вниманием у девочек. Это было, конечно, неприятно, но последние два года в школе прошли под знаком подготовки в институт и, в общем, скучать не приходилось. В институте же у меня открылись глаза, там все было совершенно по-другому, и я сразу влюбился. Примерно через полтора года  энергичного взаимного освоения тела партнера мы с моей девушкой уже по-настоящему забрались в кровать, когда мои родители уехали на дачу. Я боготворил свою подругу в самом высоком  смысле этого слова, поэтому предстоящее слияние должно было стать кульминацией неимоверного обоюдного желания и одновременного страха, что не получится, что все кончится беременностью и так далее. Хотя, будучи студентами второго курса медицинского института, мы все рассчитали правильно с ее менструальным циклом и, в конечном итоге, здесь осечки не произошло. Настоящий половой акт с проникновением получился только со второго захода, а этому предшествовали неумелые попытки.

За окном уже стало почти светло,               
А глаза твои крупные, черные;
И в объятьях твоих мне так тепло,
И ты такая покорная.

Я целую тебя в глаза-родники,
Чтоб напиться божественной влагой,
И движенья твоей мягкой руки
Наполняют меня отвагой.

Ты была такой слабой и сильной тогда,
Ты была такой милой и девчоночьи чистой,
Что любой иной образ кроме тебя,
Стал с тех пор для меня ненавистным.

         Мои романтические отношения с этой девушкой  продолжались в течение трех лет, после чего она предпочла меня другому, и вышла замуж.
    Всего на протяжении первых 5 курсов учебы в институте половых контактов было не очень много, а на шестом курсе я женился и несколько месяцев жил семейной жизнью. Далее в силу разных обстоятельств я разводился, встречался с разными женщинами, но какого-либо значительного совершенствования в выполнении сексуальных действий не происходило. Этапными, были следующие обстоятельства.
        В конце 6 курса  ( 21 год ) я впервые взял в руки шведский порнографический журнал, но воспринял все, что там было изображено весьма отвлеченно, как то, что в реальной жизни и в частности со мной ТАКОЕ не может и не должно происходить. В возрасте 23-24 лет я прочитал книгу польского сексолога К. Имелинского ( это была редкая публикация на русском языке ), из которой я  впервые отчетливо понял, что стимуляция клитора, оральный секс представляют собой норму, а не патологию. Тут же возникла соответствующая ситуация и, познакомившись с девушкой на вечеринке, я пошел провожать ее домой. Уже около полуночи мы добрались до ее жилища, преодолели наружную дверь квартиры и оказались в обширной прихожей, предусмотрительно не зажигая света, чтобы не тревожить заснувших родителей. Всю дорогу мы целовались на улице, в метро, на лестнице и, достигнув прихожей, мои руки уже стали мять не только ее грудь, но и проникли ей между ног. От этого движения она не удержалась на ногах, а опустилась на колени, а потом легла на пол, на спину, расставив ноги. Не знаю, сколько времени, совершенно потеряв голову, я стимулировал пальцами руки ее клитор, но внезапно зажегся свет и мы в ужасе увидели ее мамашу в ночной рубашке. Я позорно бежал, оставив там шапку, которую девушка потом передала мне спустя несколько дней через общего знакомого. Больше мы не виделись.
       В 30 лет я женился во второй раз и вот здесь, спустя несколько месяцев после вступления в брак, когда жена была на 4 месяце беременности, впервые с не меньшим трепетом, чем при первом половом сношении был  опробован взаимный оральный секс.
       Дальнейшее совершенствование сексуальных навыков происходило на протяжении четвертьвековой супружеской жизни и, как я сейчас понимаю, предела здесь не существует.

Как описать словами волшебство,
Которое ты совершаешь,
Когда, прильнув ко мне совсем легко,
Желанье сильное ты пробуждаешь.

Лавиной с гор желание растет
И формой полувертикальной
Тебя так манит и к себе зовет,
Что ты бросаешься на знак сигнальный.

Сперва садишься, чтобы ощутить
Себя лихою амазонкой:
Скакать, тереться, прыгать, тихо выть,
Чтоб дети не услышали спросонок.

Потом ты в положенье на боку
И сзади чувствуешь, как протыкают
Тебя насквозь, так что конец во рту
Помимо воли словно вылезает.

Лицом к лицу прильнув и, наконец,
Ногами плотно обнимая,
Ты получаешь от меня венец,
Как бы вступая в стены рая.

Для этого, наверно, стоит жить,
И это называется любить.

         Следующим очень важным этапом было мое детальное ознакомление с книгой А. Кинси «Сексуальное поведение самца человека», где на богатом фактическом материале было строго доказано, что все люди в своих отношениях между полами следуют определенной модели, которая, с одной стороны, строго индивидуальна, а, с другой стороны, вполне поддается стандартизации.
   Где-то лет с 40-45 средняя длительность полового акта стала удлиняться, и иногда возникали проблемы с его завершением  - эякуляцией.

Для публики читающей, открыто,
Но одновременно не нарочито
Грубо, а благопристойно
Хочу я ощущенья передать,
Которые, как я стал понимать,
 Бывают с частотой достойной
У всех мужчин, когда за 45.

Когда, любовь, тебя я обнимаю
И с силой одновременно вонзаю
Желание свое в тебя,
То кажется: десяток-два движений
И независимо от положений
Все выйдет сразу из меня.
И просто места нет для обсуждений.

Ведь было так, я даже помню,
Что мучился, ругался тихо с болью,
Что короток любовный акт.
Но в жизни счастья не могу добиться:
From one side* – не могу угомониться –
Какой отрадный этот факт,
But from another side2* мне часто снится,

Как целых две, а не одна со мной,
И с ними я веду себя героем
И ублажаю их легко.
Но вот в реальности не так все просто
И кажется, что прямо до погоста
С кровати мне недалеко.
Нет, здесь порок совсем другого роста!

Так ныне маятник качнулся, занял
Противный угол, а ко мне направил
Огромное число проблем:
Как сделать так, чтоб это долго было
И нежно протекало и бурлило,
Но враз закончилось совсем
В момент, когда обоим чудно, мило?

Ведь, это чушь, такого не бывает,
Мужчина лишь отчасти управляет,
И здесь бывает так и сяк.
У женщин проще – никакого бзика:
Раскочегарь ее почти  до крика,
Впадет тогда она в столбняк
И схожа с ангелом усталым ликом.

А здесь проблема – как бы завершить,
Как успокоить, тихо затушить,
Пожар, который ты раздул.
Здесь идеально все закончить вместе,
Но даже для любимой, для невесты
Так редко это на беду бывает –
Замес здесь из другого теста.

Но все ж порой бывает ощущенье:
«Ну, нет, добьюсь сегодня завершенья!».
Позиции сменяются –
Вот сзади: »Нет, не то, перевернись».
Вот спереди: »Прошу, давай ложись
Ты на бок». Ощущается,
Что вот придет успех, лишь навались.

Быстрее, медленнее, с разворотом,
Весь мокрый, весь залился липким потом,
Вот что-то вдалеке чуть – чуть.
Вот ближе, вот растет, и вот настало:
Под дебаркадер нашего вокзала
Вползаю, завершая путь.
Любимая – ну, ты меня достала!

• - с одной стороны
2* -  но с другой стороны
      C течением возраста и чем старше я стал становиться, тем в большей степени это стало выражаться, моя реакция на происшедшее семяизвержение  стала иной. В молодые годы и даже в возрасте  примерно до 40 лет после семяизвержения и, соответственно, оргазма наступало успокоение, которое длилось 5-7, ну, 10-15 минут, после чего снова были доступны все формы активности,  том числе и сексуальной. Теперь же в абсолютном большинстве случаев это ощущение успокоения переходило в сон, который продолжался от получаса до 2-3 часов. Причем, эта сонливость была почти непреодолимой, то есть если  после совершенного полового акта  возникала потребность что-то делать, то приходилось напрягать все свои силы. Возникающий же сон дарил совершенно райское наслаждение, в сравнении с которым сами ощущения при оргазме совершенно меркли или были гораздо менее яркими. Я даже ловил себя на мысли, что все происходящее являлось прелюдией к финальному сну. Сразу вспоминались все закономерности в живой природе и биологии, когда самка после совершенного соединения убивает самца, который становится уже ненужным, выполнив свое предназначение, поскольку самка оказывалась оплодотворена. Можно даже представить, что когда-нибудь после совершенного полового акта наступивший сон завершится остановкой сердца, после чего наступит смерть и, вероятно, это будет идеальным вариантом окончания жизненного пути.
       Естественной актуальной задачей является максимальное сохранение и продления периода существования сексуальной функции в любой приемлемой форме. Обнадеживают примеры из книги А. Кинси о супружеских парах, которые сохраняли активность до 80 и 90 лет.
        С гомосексуальностью я впервые встретился, когда мне было лет 9 и взрослый парень, с которым мы много ходили вместе за грибами, на даче сказал мне: «Ну-ка потрогай, вот у меня ключ в кармане лежит!» - а там оказался его напряженный член. Впервые это слово «гомосексуализм» я прочитал в книге И.Ильфа и Е. Петрова « Двенадцать стульев» и понял, что отца об этом спрашивать не нужно. На первом курсе института я ехал в трамвае и ко мне подсел неказистый мужичок, увидел, что я читаю атлас анатомии, завел разговор и перешел не тему картинок с голыми женщинами. Он не отстал, пока я ему не пообещал точно прийти  к нему домой, чтобы смотреть эти картинки.
Работая над переводом книг А. Кинси «Сексуальное поведение самца человека» и «Сексуальное поведение самки человека», я увидел аргументированный тезис автора, что среди людей существует бесконечное разнообразие видов сексуальных отношений, от строгих гетеро- и гомосексуальных, до лиц с промежуточной направленностью, которые в равной степени готовы взаимодействовать с каждым полом. Наконец, совсем недавно младшая дочь в возрасте 20 лет объявила, что она лесбиянка – приехали!
                9. Рост и масса тела. Моя мама говорила, что исходные показатели у меня при рождении были самыми средними – примерно 3150г и 51 см. В детстве, в первых классах школы никаких проблем на эту тему не возникало -  я был самым средним и на физкультуре стоял тоже в середине линейки. Где-то в классе 6-7 ситуация стала накаляться, поскольку девочки явно пошли в рост, обогнав мальчиков, а потом я стал отставать и от мальчишек. Я был готов измерять свой рост два раза в день в надежде, что к вечеру еще хоть немного вырасту. Где-то в 7 или 8 классе рост был 164 см, и это было просто ужасно, поскольку я вырос за лето всего на 2-3 см, а мальчишки-одноклассники на 10-15. Толстым я никогда не был, но вокруг также не было патологически толстых людей, поэтому проблемы массы вообще не существовало. Кое-как смирившись с проблемой низкорослости, я закончил школу, поступил в институт, где этот вопрос приобрел совершенно новое звучание, поскольку я, конечно, влюбился в девушку чуть выше меня. Тогда была мода на высокие каблуки, что еще более усугубляло «трагедию». Когда через три года она меня оставила и вышла замуж, то, как ни странно, в этом отношении стало легче. В дальнейшем, собственно, проблема постепенно рассосалась, поскольку я совершенно убедительно понял, что у меня рост самый средний ( максимально в 20 лет – 172 см  при весе 64-66 кг ) и нормальный, что люди высокого роста не имеют никаких преимуществ перед более низкорослыми, если только эта низкорослость не чрезмерна.
       Вероятно, в силу наследственных качеств, а также природной живости и подвижности, избыточная масса в слишком больших количествах у меня никогда не накапливалась. Почувствовав, что брюки в поясе явно становятся узкими, я начинал больше двигаться, меньше есть и ситуация постепенно улучшалась. Постоянно обсуждая с пациентами проблему избыточной массы тела, теперь отчетливо понимаешь, что решение этого вопроса нужно держать под контролем постоянно и чем раньше человек это осознает, тем больше будет успех. И все же наследственные факторы, видимо, во многом определяют, какие у тебя будут физические параметры.
                10. Ручная умелость. Отчасти она дается человеку  от природы, но и в значительной степени вырабатывается самостоятельно, когда человек с удовольствием занимается каким-то ручным делом ( к которому имеет склонность ), что-то мастерит.
       У отца в туалете стоял деревянный ящик, в котором находились навалом некоторые инструменты ( молоток, напильник, пила, отвертка ), а также какое-то количество гвоздей и изоляционная лента. Когда возникала потребность что-то починить в доме, то сперва он, а потом я лезли в этот ящик и довольно скоро я начал понимать, что набор имеющихся инструментов и приспособлений, а также тот беспорядок, в котором они находятся – все это неправильно и так быть не должно.
       Существенно позже, когда у меня появился собственный дом, инструменты и хозяйственные материалы стали значительно разнообразнее и теперь они  занимают значительное пространство ( часть большого шкафа ). Но естественной стороной вопроса, является следующая -  а в какой степени ты умеешь эти инструментами пользоваться? Здесь нужно честно признать, что мой уровень ручной умелости очень невысокий, и  его хватает только на то, чтобы осуществить собственными силами относительно простой ремонт – поменять полочку в туалете, наложить шпатлевку на трещину в стене или в потолке, поклеить обои, переложить плинтусы и так далее. Серьезная реконструкция чего-либо мне не под силу, тем более мало-мальски оригинальное строительство. Чтобы поменять замок в двери у меня уходило много часов в несколько приемов.
      Этот же вопрос оказался в центре проблемы, когда я стал учиться оперативной технике в хирургии. В экспериментальной операционной все шло относительно неплохо, но потом я увлекся анестезиологией и оперативную технику забросил, а судьба вдруг снова дважды делала меня хирургом – в Вологодской области в 1974-1976гг, и в Ленинграде в 1976-1983гг. Выяснилось, что мои  оперативные возможности за столом очень и очень средние, что довольно быстро вылилось в то, что меня ставили исключительно на ассистенцию, то есть держать крючки. Это, конечно, немного мешало карьере, но не очень, поскольку отношения с сотрудниками у меня были превосходными, с больными тоже никаких проблем не возникало, а научная деятельность была связана не с оперативным совершенством, а с другими вещами. В результате на протяжении 8 лет я официально работал в хирургическом отделении и почти каждый день участвовал в операциях, но фактически самостоятельно не оперировал и относительно преуспел только в малой хирургии – в обследовании больных.
       В то же время я наблюдал, когда хороший хирург Володя Ш. превосходно владел техникой не только за операционным столом, всегда находил общий язык с больными, но и умел все делать дома – полностью весь ремонт в квартире он делал самостоятельно – плитка, сантехника, паркет.
      Я знал одного человека – он был немец – который обладал исключительной ручной умелостью, то есть он руками мог сделать все что угодно, что он неоднократно демонстрировал, причем это касалось как оригинальности технического решения, так и непосредственного исполнения из самых разных материалов – пластмассы, дерева, металла. Он просто производил впечатления волшебника. В доме у него было очень уютно.
                11. Юмор. Мой отец очень любил пошутить, но с течением времени у него открылся один порок – он все время повторял свои старые удачные шутки, которые от бесконечного повторения стали совсем неинтересными. У отца был один приятель еврей по имени Лев Захарович, который все время рассказывал  очень смешные, хотя и не всегда полностью понятные мне анекдоты. Он любил повторять, что без евреев было бы не так смешно жить.
      Но у меня самого с юмором были сложные отношения. Сам  я юмор воспринимал хорошо и адекватно, любил читать соответствующие тексты или слушать  профессиональные и непрофессиональные выступления. Но самостоятельно я шутить не мог вовсе. Ничего смешного на ум не приходило, то есть спонтанно вообще ничего не получалось, а анекдоты я рассказывать просто не умел и их не знал.
      Один раз на шестом курсе я оказался в совершенно неловком положении, поскольку мне нужно было выступить на представительном сборище с кратким  5-7-минутным  годовым отчетом о работе студенческого научного общества по детской хирургии. Было ясно, что это должна была быть юмористическая речь. Я составил несколько вариантов, пытался показать старшим товарищам, но они только качали головой и смеялись над моей проблемой. Минуты выступления стремительно приближались – нужно было идти и что-то говорить. Я даже не мог ничего запомнить, поэтому пришлось вылезать на импровизированную трибуну и читать по бумаге. Провал был полный, поскольку  в аудитории воцарилось гробовое молчание, и люди не знали, то ли смеяться надо мной, то ли просто аплодировать. Положение, в конечном итоге, спас председатель, который даже на Ученом совете института всегда выступал смешно. У него, вероятно, образ мыслей и речь были такие. После меня он выразился в том смысле, что есть люди, которые талантливы в чем-то одном, видимо намекая на мои успехи в науке. Все похохотали и вежливо похлопали.
       Время шло. Кое-как я начал пытаться рассказывать анекдоты в институте, потом немного больше, но со смыслом и толком я впервые стал произносить смешные реплики только в период преподавания студентам и врачам, когда мне уже было лет 35-40. Собственно, именно тогда я научился говорить в аудитории, так что способность рассказывать анекдоты была частью общего становления моей способности говорить  публично, причем в равной степени возникали сложности, если я пытался что–то сказать спонтанно или заготовив определенную речь.
     В последующем, уже прекратив преподавать, я убедился в существовании очевидной истины, что владение юмором придает колоссальные достоинства речи человека и делает ее гораздо более убедительной, чем сухое, хотя бы и аргументированное  изложение.
                12. Вероятность наступления преждевременной собственной смерти. Первый раз у меня возникла реальная возможность досрочно уйти из жизни в первом классе. Учился я средне, совсем плохо дела обстояли с правописанием и, в особенности, со словарными словами. У нас была отдельная тетрадочка для таких слов. Каждое слово нужно было написать правильно и хорошим почерком. Если это слово обозначало предмет, то нужно было сделать соответствующий рисунок или приклеить картинку. Раз в неделю учительница брала эти словарики на проверку, и в очередной раз я получил отметку единицу. Меньше уже было некуда. Не показывая тетрадку родителям я решил пойти вечером к своей подружке Наташе ( она училась в третьем классе ) и вместе с ней внести исправления. Она жила на той же лестнице, что и я, только под самой крышей на шестом этаже. От двери ее квартиры, если посмотреть вверх, был виден ход на чердак, и он был всегда закрыт. Часов в 8 вечером я пошел к ней, но Наташа куда-то ушла и мне сказали прийти через час. Дело было в декабре, выйдя из ее двери на лестницу, я обратил внимание, что ход на чердак открыт. Я сразу подошел к нему и увидел, что свободно можно пройти на чердак, а потом и на крышу. Выйдя на крышу, я застыл, потрясенный увиденной картиной, но внезапно поскользнулся и поехал к краю крыши, которая не была ограждена. Каким-то образом мне удалось удержать свой стремительный спуск, и даже злополучную тетрадку-словарик я не выпустил из рук. С трудом я подполз к слуховому окну и вернулся обратно на чердак. Когда я вернулся домой, то руки у меня уже не дрожали, но только много позже я осознал, как мне в тот вечер повезло.
      Второй эпизод произошел, когда мне было 19 лет. Я учился в институте и любил однокурсницу, которая, скажем так, на определенном этапе наших отношений перестала отвечать взаимностью. Я пытался понять, что происходит и, в частности, пошел гулять с ее подругой Татьяной, чтобы узнать что-нибудь дополнительное на интересующую меня тему. Мы шли по мосту с Петроградской стороны на Крестовский остров. Разговор как раз коснулся болезненного вопроса и я, обуреваемый чувствами, вскочил на перила моста и пошел по ним. Татьяна закричала: «Слезь сейчас же!», и я ее послушался. Весь эпизод занял не более 10 секунд. Высота там была метров 20. Плавал я тогда уже хорошо, но как могли сложиться обстоятельства..?
       Третий эпизод произошел в возрасте 53 лет. Я как-то плохо себя чувствовал и решил сходить в платную поликлинику к кардиологу. Доктор меня внимательно посмотрела, на ЭКГ обнаружила не совсем понятое увеличение стенки левого желудочка – артериальное давление было хорошее – и отправила меня на обследование. Я обследоваться не стал, но все ее лечебные назначения строго выполнял. Прошел год, чувствовал я себя нормально, но решил посмотреть, а как там поживает левый желудочек и его стенка. Я попросил кардиолога на работе сделать мне ЭКГ и расшифровать. Милая женщина все сделала и говорит: «У вас свежий инфаркт!». Закрутилась карусель необходимых действий, и я сперва оказался в кардиологическом отделении больницы, а потом в санатории. По статистике одна треть таких безболевых инфарктов заканчивается смертью больного прямо в момент развития этого эпизода. Таким образом, мне очередной раз в жизни сильно повезло. Я понимаю, что это временно, но как говорил красноармеец Сухов из фильма «Белое солнце пустыни»: - Желательно помучиться!
             Следующий эпизод последовал в возрасте 61г. Мучимый определенными затруднениями с мочеотделением я, в конечном итоге, пришел на прием к онкологу. Не мгновенно, но был поставлен диагноз – ранняя стадия NEO предстательной железы и предложена радикальная операция. Обсудив все с женой, мы решили не тормозить. Операция прошла благополучно и, хотя всех осложнений избежать не удалось, но жизнь – вот она, продолжается.
        13. Постепенная возрастная деградация организма. Шестерка слева на нижней челюсти сломалась у меня, когда я, весело посмеиваясь, ел обед в институтской столовой на 5-м курсе в компании одногруппников и одногруппниц. Бах! – и ее не стало. Потом лет 20 или 25 у меня  этом месте стоял мост, а сейчас – пустое место ждет того момента, когда у меня появятся деньги. Дальше весьма долго все было хорошо и каких-то необратимых явлений в организме не происходило.
       Лет с сорока стала появляться небольшая дальнозоркость, которая еще не требовала очков, но возникла потребность в хорошей освещенности и нужда держать текст на расстоянии почти полностью вытянутой руки.
         В 53 года я еще совершал периодически попытки бегать по вечерам, но самочувствие после этого не улучшалось, а становилось только хуже, и даже самые начальные десятки секунд бега вместо давно ушедшей легкости давались с таким трудом, что, вернувшись домой после такой пробежки, я себе сказал: «Все!». Эта последняя попытка пришлась на апрель,  в октябре того же года незаметно произошел инфаркт, и уже в санатории доктора мне сказали – никаких пробежек, только ходьба, сперва медленно, потом быстрее.
Примерно с 50-ти лет мочиться стало труднее, этот процесс все время видоизменялся  волнообразно, но двигался только в одну сторону – лучше не становилось. Хотя при исследовании – например, на УЗИ – особенно ничего плохого не находили. Потом, летом 2010 ( 61год) – раз и PSA вдруг стал 8.1, а потом 10.0 при норме не больше 4.0. И при очередном УЗИ в средней доле простаты отчетливо вырисовалась аденома. Уролог, правда, обрадовал, что рак растет только по периферии предстательной железы, так что оперировать сейчас не нужно, и остается посмотреть, как будут развиваться события на этом фронте дальше. Он еще добавил, что на показатель PSA – хотя он и специфический – влияют очень многие факторы, например, езда на велосипеде. В итоге, этот уролог все же порекомендовал обратиться к урологу-онкологу, и дальше все стремительно понеслось вниз под горку. В результате 21 февраля 2011г по поводу рака предстательной железы 2 стадии мне сделали радикальную простатэктомию из позадилобкового доступа, надеюсь, с сохранением сосудисто-нервного пучка. Осложнений в раннем послеоперационном периоде не было ( имеется в виду кровотечение, тяжкий парез кишечника, расхождение швов, инфекция, и т.д.). Но те осложнения, которые  должны возникнуть почти неминуемо – недержание мочи и эректильная дисфункция – естественно, развились.
         Одновременно с предстательной железой облом произошел в глазах. При обследовании  выяснилось, что слева устойчиво повышенные цифры внутриглазного давления. По этому поводу было назначено локальное лечение и наблюдение.
        Все перечисленные примеры говорят о необратимых изменениях  организме. Единственный обратный и позитивный пример – выздоровление от хронической экземы на руках после 10 лет непрерывного течения. Бывает же !
        14. Деньги. О своем первом конфликтном контакте с деньгами я уже рассказал в сюжете о сладком. Потом последовал следующий эпизод. У меня была очень хорошая подруга, Наташа, на два года меня старше. Мы были неразлучны. И вот она мне ( мой возраст примерно 7 лет ) как-то говорит: «Слушай,  у тебя есть деньги? Вот у меня есть 50 копеек.» У меня было только 30 копеек. Наташка предложила насобирать еще 30 коп у прохожих на улице и купить мороженое за 1 рубль 10 копеек. Мы разделили усилия, и пошли по двум сторонам  Большого проспекта Петроградской стороны. Прохожие подавали не очень активно и желаемые 1 рубль 10 коп мы так и не собрали. Мы решили перенести это дело на завтра и разошлись по домам. Тут приходит с работы папа, и когда он ел, то раздался телефонный звонок, и он довольно долго с кем-то говорил. Потом он подошел ко мне и сказал: «А зачем же ты просишь деньги на улице, меня так позоришь?».  Такой поворот темы меня сильно озадачил, ведь я не собирался никого позорить, мне просто были нужны деньги на мороженое. Я довольно невнятно стал ему объяснять наши с Наташкой мотивы, после чего он дал мне деньги на мороженое и взял с меня твердое обещание никогда больше на улице ничего не просить. Скажу честно, что это обещание я выполняю до сих пор.
      Когда мы с Олегом копили деньги на мотоцикл ( см. тему «Пища» ), то он приносил существенно больше меня. Мне было очень обидно. Мать давала мне в школу 25-30 копеек в день, но с этой суммы мотоцикл никак не вырисовывался. Я стал говорить, что мне по ночам холодно спать и тогда поверх обычного одеяла меня стали еще укрывать зимним пальто папы или мамы. В карманах у них бывала мелочь, что отчасти переходило ко мне, и тогда на следующий день наша  с Олегом накопленная сумма уже увеличивалась быстрее.
     Мать все время прятала деньги то в шкафу с бельем, то между мешочками с крупой. Как-то раз, когда я учился во вторую смену, мне понадобилось заплатить 30 рублей за уроки музыки, а родители забыли мне эти деньги оставить. Я вспомнил что в белье лежит 50 рублей ( после 1961 года ), взял их пошел платить, но преподаватель заболела и деньги я ей  в этот день не отдал. Вместо несостоявшихся музыкальных занятий мы с приятелем пошли на свалку. У него был на рубашке карман с пуговицей, и я отдал ему эти деньги. Потом мы прибежали уже перед самыми уроками домой, переоделись и пошли в школу. Мать приятеля стала его рубашку стирать и до стирки обнаружила 50-рублевую купюру. С выпученными глазами она прибежала в школу, и приятеля вызвали к директору с урока. Потом позвали меня. Мы все рассказали и ситуация разрешилась. Моя же мать, насколько я могу судить, прятала деньги и золотые вещи в белье и крупе до конца своих дней.
     К концу школы я вполне научился обращаться с деньгами, но в институте произошел следующий эпизод. Меня выбрали профоргом группы, я собрал взносы и сложил профсоюзные деньги в кошелек вместе со своими. Вечером я пошел с девушкой в кино и хотя у меня закралось сомнение ( откуда у меня больше, чем обычно денег? ), но я не стал размышлять и с чувством потратил все деньги на двоих в буфете перед сеансом. Уже на следующий день наступило отрезвление и с определенными сложностями мне пришлось возмещать истраченную сумму.
      Единственный период в моей жизни, когда я зарабатывал больше, чем тратил, относился к моему существованию на периферии после окончания института. Во Владивостоке был коэффициент 1.25, я работал днем и ночью, жил один, а водку почти не пил. В результате через год я скопил 1000 рублей, которые решил положить на аккредитив и таким образом перевезти в СПб, чтобы не держать в кошельке наличные. Деньги я несколько раз пересчитал  и пошел в сберегательную кассу. Отдал их в окошечко, но кассир стал их считать таким образом, что я не видел его рук. После пересчета денег он заявил, что до 1000 рублей не хватает еще 50. Я себя выматерил, делать нечего – доложил 50 рублей – и взял документы. Больше такой ошибки я никогда не делал.
      В перестроечное время я поехал в командировку в Белоруссию и вот в предпоследний день моего пребывания там настал сладостный момент выдачи денег. Я прошел в бухгалтерию, которая располагалась в административном здании, совсем рядом от клинического корпуса больницы. Деньги выдавали в тамошних «зайчиках» и по приемлемому курсу обменивали на рубли. Я вошел в  крошечный кабинет главного бухгалтера, поздоровался и стал ждать, когда она пересчитает деньги и приготовит документы. Вдруг у  бухгалтера – полной женщины лет 50 -  задергалась мускулатура лица, она издала короткий крик, на секунду обмякла, упала со стула и стала биться в судорогах, проваливаясь все глубже в угол комнаты. В момент начала судорожного приступа у нее в руках была толстая пачка «зайчиков» - все они вылетели у нее из рук и дождем рассыпались по комнате. При эпилептическом приступе обычно не нужно ничего делать, а нужно только следить, чтобы сам больной не нанес себе повреждений. В данной ситуации именно эта опасность и была наиболее существенной – больная свалилась в угол комнаты вниз головой и билась ею о ножку массивного стула. Я вскочил со своего места, отодвинул стол, сдвинул стул, после чего больная оказалась в горизонтальном положении на полу, встал рядом с ней на коленях и стал удерживать ее голову. Одновременно я громко кричал: «Помогите!». Дверь за моей спиной открылась, и чей-то мужской голос  после некоторой паузы тревожно спросил: «Что у вас здесь происходит?». А ведь картина была с его точки зрения своеобразная: крошечный кабинет главного бухгалтера, женщина лежит на полу. Сверху на ней незнакомый мужчина что-то с ней делает, и вся комната забросана многочисленными «Зайчиками».  Я, не оборачиваясь, в немногих словах объяснил, что здесь большой эпилептический приступ и попросил позвать невролога или реаниматолога. Приступ продолжался не больше 2 минут, с больной ничего страшного не произошло и вообще все обошлось благополучно.
      Самый сложный период в денежном отношении имел место в 1990-1997гг, когда  в соответствии с темпами инфляции моя зарплата возросла с 385 рублей  до 850 000 рублей в месяц, но реальная покупательная способность резко упала. Кроме того, заработанные деньги выдавали крайне нерегулярно и что-либо планировать в денежном отношении на день, на неделю, на месяц было совершенно невозможно. Единственной задачей  нашей семье было – выжить! Чем только не приходилось заниматься, каких только больных я не брался лечить. С  1997 по 2004гг продолжался период моих шатаний по разным местам работы, когда я последовательно был заведующим отдела переливаний крови в больнице, врачом-консультантом в фармацевтической фирме, врачом педиатром в детском саду, врачом неврологом в поликлинике, переводчиком, менеджером по авторскому праву в книжном издательстве.
      Все мы это с женой преодолели, в частности, благодаря тому, что до совершенства развили в себе искусство занимать деньги.               

Деньги занимают в следующих случаях:
Если вас совсем нищета замучила,
Если выпить хочется, а погода шепчет:
«Ты займи и выпей – сразу станет легче!».

Если кто-то умер или вы в капусте
Первенца нашли, а в кармане – пусто.
Если вам зарплату в срок не выдают,
Ты бежишь к соседу, а ведь надо -  в суд.

Если дети радуют, нужно их учить,
Это словно в банке капитал хранить.
В будущем доходы будете считать,
Но пока сегодня нужно подзанять.

Жизнь идет, колеблется огонек свечи,
Слюбятся и стерпятся в кладке кирпичи.
До чего противно деньги занимать,
Сколько раз я каялся – никогда не брать!

     Когда во время президентства Б.Н. Ельцина произошла деноминация в 1000 раз ( не путать с дефолтом  в августе 1998г! ), заранее было ясно, что поменяется дизайн не только бумажных купюр, но и металлических денег. Я хорошо помнил, как в 1961г остались в ходу старые монеты в 1, 2 и 3 копейки, разом увеличившись в стоимости в 10 раз. Не зная, что произойдет в этом случае, я решил накопить определенное количество разных видов металлических денег, и они до сих пор лежат у меня в банках в шкафу, поскольку оказалось, что денег со старым дизайном не останется вовсе.
      Все эти ухищрения и муки с денежными знаками вылились в то, что наконец-то появилась возможность создать коллекцию, которая, конечно не идет в сравнение с эрмитажной или из Монетного двора, но, во всяком случае, позволяет почувствовать дух  прошедшего времени. В 1956г я максимум мог держать в руках 1-3 рубля, а теперь смотрю на большие, почти как простынь, 100 рублей с  портретом Ленина. Я могу взять в руки монеты, которые ходили во времена Екатерины II или Павла I. Здорово!

        15. Алкоголь. Вероятно,  самое первое впечатление от моего контакта с алкоголем было в возрасте лет 5-6. Вечером после работы с отцом пришел незнакомый мне ранее мужчина. Все вместе сели кушать. На столе стояла бутылка водки, из которой мужчина себе достаточно часто подливал в стакан. Уже к концу ужина его речь стала громкой, лицо раскраснелось, он что-то очень горячо доказывал отцу, который наоборот больше молчал. После очередного громкого словесного пассажа дяденька бросил свой недопитый стакан в стену, стакан разбился и после этого гость довольно быстро ушел восвояси.
       В течение нескольких лет ( 1958-1961гг ) мы снимали дачу в одном очень симпатичном месте – Воейково – под Ленинградом. На втором этаже деревянного дома, который принадлежал лесничеству, жил молодой парень по имени Колька, он только что вернулся из армии. Все говорили, что он алкоголик, но я его пьяным никогда не видел. У Кольки было одно огромное достоинство – он очень хорошо собирал грибы, и мы с ним часто ходили в лес. Мне было тогда лет 10, и у меня был велосипед «Орленок», на котором я больше ездил, чем ходил пешком. Как-то Колька пригласил меня поехать с ним в соседнюю деревню, в которой у него было одно дело. Он сел на взрослый велосипед, а я на свой и мы поехали. Туда по проселочной дороге и по шоссе мы добирались часа полтора, потом Колька довольно долго разговаривал в одном доме, а я ждал его на улице. Наконец, он вышел в очень хорошем настроении и сказал мне: «Ну, вот, дела сделаны, давай теперь выпьем». Мы пошли в магазин, и Колька купил бутылку вина под характерным названием «Спотыкач» ( 0.5л ), а также батон за 22 коп и кусок докторской колбасы. Мы сели с ним под дерево, стаканы у него были припасены заранее, и не спеша выпили эту бутылку, заедая булкой с колбасой. Новые  и чрезвычайно приятные ощущения в голове и во всем теле возникли у меня почти сразу и были очень сильными. Идти и везти велосипед перед собой после этого я еще мог, но ехать на велосипеде уже совсем не получалось. Дело было в середине летнего дня, поэтому мы с Колькой легли там же под деревом и проспали, вероятно, несколько часов. Пробудившись, я уже мог ехать, и очень медленно мы отправились в обратный путь, добравшись до дома только вечером. Как-то мне удалось сделать так, что мои домашние ничего не заметили.
       На той же даче, но не помню в какой последовательности, имел место еще следующий эпизод. Наша деревня была расположена на отшибе, и мне на моем велосипеде достаточно часто приходилось ездить в магазин километра за два, то есть это было определенное, хотя и рутинное событие. Каждый раз, приезжая за покупками, приходилось примерно с час стоять в очереди, поскольку этот магазин был единственным, и в нем продавалось все сразу – продукты, хозяйственные товары. Только керосином торговали отдельно, но  про керосин будет отдельная песня. Чаще всего в магазине работал один и тот же продавец-мужчина, который был очень приветлив с покупателями и много и громко говорил, что в определенной степени скрашивало тоскливое стояние в очереди.
        Один раз в преддверии моего дня рождения в июле мои родители почему-то решили отметить этот обычно незаметный праздник очень широко. Мы с мамой отправились в магазин вдвоем, и мама купила  и положила в сетку 6 или 7 пол-литровых бутылок водки «Столичная». Продавец сильно обрадовался и громко сказал: «Вот это женщина, вот это я понимаю!». Я помню, как меня поразила двойственность комплимента – здорово, что похвалили прилюдно, но за что? Все покупки довезли домой на моем «Орленке» без проблем, и на следующий день в воскресенье за столом собралось много взрослых мало знакомых и совсем незнакомых мне людей, которые вначале дружно прокричали поздравления в мой адрес, а потом сильно напились и стали петь и плясать, совсем не обращая на именинника внимание. Меня поразила это последовательность событий – вот все спокойно сели за стол, стали пить водку и  заедать салатом, вот раздались первые громкие голоса, пошли крики, дальше  уже стулья отодвинуты в стороны, включили патефон и нужно много места, чтобы разгуляться. Правда, меня все это уже не интересовало, потому что мне подарили книгу «Записки майора Пронина» и я полностью в нее погрузился.
     В возрасте  14-15лет у меня было несколько эпизодов, когда на двоих или троих мы выпивали по бутылке ( 0.5-0.7л ) вина – чаще всего это было сухое болгарское вино вроде «Рислинг» - и потом шли гулять. В голове и во всем теле возникали очень приятные ощущения, возникала беглость мыслей и повышенная говорливость.
       После третьего курса института ( 1969г ) мы отправились на практику в Ленинградскую область под город Великие Луки. Там в один из выходных дней мы вчетвером отправились на танцы, «сняли» девушек и пошли к одной из них в дом. Вероятно, именно тогда я сделал впервые две вещи – выпил одновременно довольно много водки и  вина. Воздействие было весьма тяжким – ноги совершенно не слушались, голова не соображала, толку от меня как от партнера, видимо, никакого не было и моя девушка перешла к другому.
       В дальнейшем подобную ошибку – смешивание крепкого напитка с более слабым – я совершал неоднократно. Опишу еще только один случай. В 1977 г я работал в городе Череповец и вдруг на улице встретил свою бывшую однокурсницу, которая пригласила меня на день рождения в ближайшее воскресенье. Я купил ей какую-то медицинскую книгу в подарок и пришел, застав там совершенно незнакомых мне ее друзей и родственников. В силу каких-то неподвластных разуму причин я  достаточно сильно прикладывался к бутылке болгарского коньяка «Плиска», запивая его сухим вином. Конец вечера я не помню. Проснулся я в квартире однокурсницы, в отдельной кровати, раздетый до трусов. Хозяйка улыбалась, но вероятно, большой радости все происшедшее ей не принесло. Я встал, оделся, выпил с ней кофе, через пять минут после этого отнес выпитый кофе в туалет и бежал прочь из ее гостеприимного дома. На обратном пути ( пешком и на автобусе ) меня рвало еще раз пять и потом еще несколько раз дома. К утру  понедельника я пришел в себя окончательно.
     Последний подобный эпизод произошел со мной в возрасте лет тридцати, после чего я окончательно понял, что больше одной, максимум двух рюмок любой крепкий напиток мне противопоказан, как и смешивание любого крепкого алкогольного напитка с любым слабым. Дело пошло на лад и более уже никаких пьяных эксцессов не отмечалось.
    Уже в последние годы правления Леонида Ильича Брежнева в связи с инфляцией несколько поднялись цены на самые разные товары и в том числе на водку. Раньше на протяжении многих лет цены были следующие:
Пол-литра водки «Столичная» - 3 рубля 07 копеек
Пол-литра водки «Московская» - 2 рубля 89 копеек
          А теперь пол-литра стали стоить существенно больше, и поэтому появилась следующее народное стихотворение:
                Водка стоит шесть и восемь,
                Все равно мы пить не бросим;
                Передайте Ильичу-
                Нам и десять по плечу.
                Если ж будет еще больше,
                Мы устроим все как в Польше.
     В Польше в это период времени нарастала быстрыми темпами напряженность, в частности, в связи с деятельностью профсоюза «Солидарность» во главе с Лехом Валенсой, и Советская власть в СССР была в полной нерешительности, что тут делать.
      Можно вспомнить еще два небольших эпизода. В 1989г в Эстонии мне пришлось выпить на двоих с хозяином хутора бутылку ликера «Vana Tallinn», после чего мне было очень плохо дня два или три. В 1985г меня оперировали под внутривенной анестезией и анестезиолог потом мне сказал, что на меня ушло лекарственного препарата совсем мало – как на ребенка, это указывало, что в предыдущей жизни я с наркотиками и алкоголем встречался очень мало.
      Теперь я выступаю по телевидению в антиалкогольной программе, пишу книги, в которых рассказываю о вреде пьянства. Вероятно, мои выступления звучат убедительно, поскольку я опираюсь на реально пережитое и выстраданное. Сейчас алкоголь вызывает у меня небольшие приятные ощущения в голове. Если бы материальные возможности мне позволяли, я бы  в качестве лечения и профилактики атеросклероза несколько раз в неделю выпивал по стакану сухого красного вина и несколько реже по рюмке очень хорошего армянского коньяка, но к счастью или к несчастью, для меня это невозможно.
     Глядя на людей, обвитых от головы до ног зеленым змием, я вспоминаю одну сербскохорватскую сказку, которая превосходно объясняла, почему люди пьют.
     Дело было давным-давно в Турции. Один султан решил всерьез наставить людей на путь истинный и запретил пить алкоголь. Через некоторое время он через своих шпионов стал выяснять, как его подданные исполняют его волю. Шпионы сообщили, что все в порядке, никто не пьет, за исключением одного человека. Султан узнал его имя и велел привести этого возмутителя спокойствия к нему. Его привели, и он вошел в зал, где стояло кресло правителя, одетый только в одеяло, потому что другой одежды у него не было.
-Почему ты пьешь -  спросил султан, ведь я запретил это делать всем моим подданным?
-Да, трудно это объяснить, султан, но я попробую,  коли ты просишь. Повели привести сюда одного слепого, одного безного, и еще одного совсем бедного, а когда они придут то вели накормить их и напоить как следует.
      Султан отдал распоряжение, слуги быстро нашли таких людей и вот, как следует поев и попив? слепой громко сказал:
-Спасибо султану, что он накормил нас белым хлебом и напоил красным вином.
Безногий разозлился и стал ему возражать:
-Откуда ты  вошь слепая знаешь, что нас кормили хлебом и поили вином, ты же ничего не видишь, сейчас вот как пну тебя ногой!
А тот крестьянин, у которого за душой не было ни гроша, закричал:
-Бей за мой счет, я заплачу!
-Вот видишь, султан – объяснил герой сказки -  что вино делает с людьми, а ты хочешь понять, зачем его пьют.
      16. Курение. Впервые мне сильно захотелось покурить в шесть лет, когда к нам в гости из Москвы приехал мой дядя – человек весьма примечательный. Ему было лет 27, он был художником, естественно, с бородой, он много, сильно жестикулируя, говорил о вещах, которые я не совсем понимал и курил сигареты «Друг» с золотым ободком. Как-то все сидели за столом и уже после ужина просто разговаривали. Дядя – единственный – курил и каждый раз после затяжки помещал сигарету на краешек пепельницу, где были для этого сделаны специальные углубления. Я вдруг почему-то подумал, что вот если взять сейчас эту пепельницу и сказать, что я хочу выбросить ее содержимое в помойное ведро, то можно будет в туалете сделать несколько затяжек. Я протянул руку к пепельнице и сказал: «Ну, я пойду выброшу, а то уже накопилось много окурков», но дядя меня остановил: «Подожди, я еще не докурил». Он сделал еще две затяжки, и окурок стал совсем маленький. Я опять предложил пойти выбросить окурки, но, посмеиваясь, он опять сказал, что еще рановато. Наконец, он докурил до самого ободка и почему-то под общий смех присутствующих я вынес пепельницу из комнаты, зашел в туалет, но докуривать мне уже было совершенно нечего – окурок погас.
      Отец, рассказывая про курение, вспоминал одного своего одноклассника  еврейского мальчика Зюню Брусиловского. Мальчишки ( как я понимаю, отец в этом тоже активно участвовал) зажимали его в  школьном туалете в угол и предлагали: «Зюня, закурим». А он со злостью кричал, отбиваясь от них: «Я не куру, свовочь!»
      В четвертом классе мы с мальчишками из класса по вечерам несколько раз ходили на расположенное рядом Смоленское кладбище и там курили. Сперва выкуривали ( естественно, не затягиваясь ) по одной папиросе «Беломорканал», потом еще по одной, от чего сильно кружилась голова, а потом один из нас – Сережка Носов – вставил в рот три или четыре папиросы, зажег их сразу и попытался сделать сильную затяжку. Это вызвало приступ веселья у всей компании, но кроме него никто такое повторить не мог.
      В 6-7 классах у меня был один близкий приятель – Витька, с которым мы были неразлучны. Его шурин был моряком дальнего плавания, что моего приятеля сильно выделяло. У шурина были яркие иностранные журналы, авторучка с женщиной, с тела которой при повороте ручки спадал черный купальник, шариковые авторучки, шурин пил виски, а не водку и у него были сигареты «Честерфилд». Иногда Витька разживался такой сигаретой, и мы ее выкуривали, получая массу удовольствия, поскольку она всеми своими свойствами очень сильно отличалась от нашей «Примы».
      В 7-8 классах неподалеку от нас открылся магазин «Главтабак», где продавали разные сигареты, гаванские сигары  трубки и трубочный табак. В магазине стоял вкусный запах, и вообще все было очень красиво. Мы  с Витькой несколько раз покупали там сигары ( они стоили 2-4 рубля за штуку) и курили их на пустыре за школой. Они были слишком крепкими для меня, и даже толком не затягиваясь, я не мог их курить, без того, чтобы постоянно и сильно кашлять. У Витьки получалось все гораздо лучше, видимо, поэтому он курит до сих пор, а я, в конечном итоге, длительно курить так и  не стал.
     Следующий период курения относится ко времени обучения в медицинском институте. Почти все окружающие мужчины курили, но в разном количестве. Тут еще имело значение, чьи сигареты курить – свои или нет. В соседней группе был один парень, которые курил только один сорт сигарет – «Чужие» и этого не скрывал. В той или иной степени я курил весь период обучения в институте и первый год после его окончания. Но потом я как-то умудрился заболеть острой крупозной пневмонией в июле, когда трудился во Владивостоке, то есть в довольно теплом климате. Это обстоятельство меня так удивило, что я пришел к выводу, что провокатором явилось курение, после чего курить бросил. Вероятно, последний период моего курения относится к  моему возрасту в 50-52 года, когда нам с женой приходилось  довольно часто курить трубку мира. Но потом у меня случился инфаркт миокарда, и это событие также меня столь огорчило, что я очередной раз бросил курить. Вообще, за 56 лет жизни я курил суммарно лет 7 и  максимум не более полупачки сигарет в день.
      17. Враги и война. Вероятно, в детстве у меня были какие-то окружающие люди ( скорее моего возраста ), которые были мне в какой-то степени неприятны, но не более того, то есть истинных врагов  в детстве у меня не было. Впервые слово « враг» и соответствующее понятие пришло в сознание с военными фильмами, где были показаны враги фашисты. Я очень любил рисовать преимущественно корабли и как-то в возрасте примерно 9 лет изобразил  на листе бумаги морской бой между двумя военными  судами – советским и вражеским, причем, вероятно, для придания остроты сюжету я изобразил ситуацию так, что верх брали фашисты. Вечером рисунок посмотрел отец и сказал: «Что же ты рисуешь? Ведь фашисты топтали нашу землю, мы, в конце концов, их победили, а у тебя на рисунке все не так!». Я, почувствовав его отношение к проблеме, тут же разорвал рисунок.
       Должен сказать, что в более старшем возрасте я сделал несколько попыток разговорить отца о войне, но они не увенчались успехом. На эту тему он говорить категорически не хотел. Все же два его  высказывания мне запомнились.
        Он закончил Кораблестроительный институт в июне 1941г и отправился по распределению на работу в Лодейное поле, на восточный берег Ладожского озера на судоремонтный завод. После Ленинграда это была страшная дыра, где отец ( ему было тогда 23 года ) пробыл в тоске неделю или около того, после чего  22 июня началась война. Он так обрадовался, потому что не было никаких сомнений, что война быстро кончится, поскольку пропаганда постоянно вдалбливала, что «Чужой земли нам не надо!», Что наши войска будут воевать только на иностранной территории, поскольку «Своей земли ни пяди мы не отдадим!» и вообще войну мы будем вести и победы мы добьемся «малой кровью». Военком в Лодейном поле приказал отцу возвращаться в Ленинград и там явиться на призывной пункт. Больше в Лодейном поле он никогда в жизни не бывал.
        Отец закончил школу младших командиров зенитчиков и в январе 1942г отправился командовать артиллерийской батареей из трех орудий на форты в Финском заливе. Там он пробыл вплоть до момента полного снятия блокады в 1944г. Судьба была к нему милостива, и кроме незначительных ранений мелкими осколками ничего серьезного за всю войну с ним не случилось. А отражать воздушные налеты в 1942 и 43гг приходилось очень часто. Он говорил, что в жару боя мысли о возможной смерти просто не возникали, только нужно было обязательно надевать каску и следить, чтобы солдаты расчета тоже каски не снимали. Из каждой волны летевших на Ленинград бомбардировщиков несколько штук отделялось, и специально занимались подавлением огня зенитных батарей. В эти периоды боя приходилось вести огонь только по тем самолетам, которые шли на высоте несколько тысяч метров, и не обращать внимание на те из них, которые пулеметным огнем и мелкими бомбами обрабатывали территорию, на которой располагалась батарея. После боя  между командирами разных батарей все время происходили разбирательства с руганью – кому засчитывать сбитые самолеты, но часто прийти к единому мнению было совершенно невозможно, поскольку зенитки вели огонь не по отдельным самолетам, которые летели достаточно плотными группами, а по высоте и по площадям.
     По  твердому убеждению отца его мать, которая провела всю блокаду в Ленинграде, выжила только благодаря тому, что он регулярно возил ей продукты, которые он как фронтовик получал в больших количествах, чем  любые другие работающие жители Ленинграда, не говоря уж об иждивенцах.
      Отец умер в 1984г, а в 1994г я подружился с жителями ФРГ. Вероятно, отец не одобрил бы мою дружбу или, по крайней мере, испытывал бы к этим людям достаточно сдержанные чувства. Люди, пережившие те или иные  реальности второй мировой войны, а потом жившие в годы Холодной войны, вероятно, не могут испытывать дружеские чувства к лицам противной нации, но второе поколение ( их дети ) и тем более третье ( их внуки ) способны воспринимать происходившее, как этап мировой истории и не отождествляют ныне живущих немев и русских с теми людьми, кто 4 года вели друг с другом смертельный бой.

      18. Тюрьма. С этим учреждением, человек, пока он еще молод, чаще знакомится из литературных или других произведений, а не на опыте своих родственников или тем более своем собственном. Когда мне было лет 6, мы жили в Петроградской стороне, и я часто оставался днем дома один, поскольку не посещал детский сад. Следующая сцена происходила неоднократно. В дверь раздавался звонок и когда я спрашивал:
- »Кто там?»,- то голос за дверью отвечал:
-«Откройте, пожалуйста, нас только сегодня выпустили из тюрьмы, дайте нам немного хлеба.»
      Несколько раз я открывал дверь, и там  обычно стояла женщина с маленькими детьми. Я приносил им хлеб, и они уходили. После такого очередного эпизода, чувствуя, что я делаю что-то не так, я вечером рассказал об этом родителям, и они строго-настрого запретили мне открывать двери на любые звонки незнакомых людей.
      Где расположена тюрьма в СПб ( знаменитые Кресты ) я  случайно узнал только тогда, когда мне было лет двадцать. Мрачная и высокая стена из красного кирпича на улице Комсомола ( старое название – улица Симбирская ) вызывала тяжелое чувство. Особое зрелище представляли люди, которые стояли  с другой стороны тюрьмы днем на Свердловской набережной Невы и ловили бумажные самолетики с записками, которые пускали из  зарешеченных окон камер заключенные. Самолетики падали на проезжую часть набережной, по которой на большой скорости мчались машины, а адресаты, увертываясь от машин, подбирали эти птички.
      Далее уже спустя годы, я узнал, что в районе Финляндского вокзала расположена целая группа тюремных зданий, в том числе и тюремная больница. Одно из них, также из красного кирпича и в форме креста за высокой стеной с колючей проволокой, хорошо видно слева по ходу поезда, когда человек только что отъезжает с Финляндского вокзала. Это специальный изолятор №4.
В дореволюционной России тюрьмы по всей стране строились по единому образцу и из одинакового материала – в этом я несколько раз убеждался, бывая в разных городах нашей страны – Владивосток, Москва, Хабаровск. Но особенно похожее  на петербургские «Кресты» тюремное здание меньшего размера я увидел в на территории бывшей Восточной Пруссии ( ныне Калининградская область ) в бывшем городе Тильзит ( ныне Советск ).
     В газете  в 2006г я прочел, что принято решение тюремный комплекс «Кресты» превратить в гостиницу, а новую, отвечающую современным критериям тюрьму построить в Колпино.
     Вообще тюремная тема актуальна на любом жизненном этапе человека, поскольку, как известно: «От тюрьмы и от сумы ( а от себя добавим – и от спины – я имею в виду развитие заболевания остеохондроз ) – не зарекайся!».

      19. Понимание того, что  происходит в мире, в  собственной стране и мое отношение к этому. Естественно – это должен был быть очень длительный процесс. Самое первое впечатление – мне было около 4 лет, и в журнале «Веселые картинки», который я получал по подписке ежемесячно, в один из весенних месяцев в 1953г ( думаю, что это было в апреле ) в черной траурной рамке на целую страницу ( без разворота ) был помещен портрет Сталина. Я читать еще не умел и спросил отца, кто этот дяденька. Он ответил, что это товарищ Сталин. Я больше ничего не спросил, а отец далее никак не прокомментировал.
Осенью 1956г на доме рядом с Кировским проспектом зажглась написанная большими буквами надпись : Решения ХХ съезда – в жизнь! Каждое утро, когда я в темноте шел в первый класс школы, я читал эту надпись и как-то вечером спросил папу: «Я что такое означает Решения ХХ съезда – в жизнь; причем я тогда не знал римских цифр, поэтому я произнес ХХ, как букву, следующую в русском алфавите после  буквы «Ф». Папа затруднился ответить на этот вопрос и сказал, что скажет в следующий раз.
В то время телевидение в информационном отношении имело минимальное значение и основные сведения поступали по радио. Чаще всего по радио, как осталось у меня в памяти, передавали музыкальные произведения по заявкам слушателей – обычно почему-то исполняли музыку к балету А. Хачатуряна «Гаянэ» и конкретно «Танец с саблями», потом «Полет шмеля» Алябьева, хор девушек из оперы «Аскольдова могила», Ф.И. Шаляпин пел «Блоху», а также неизвестный мне певец очень громко кричал: » Дывлюсь я на нибо, дай думку гадаю…».. Второй важнейшей темой были пространные информационные сообщения « От Советского правительства» или «Сообщение ТАСС». И вот тогда, в 1956г многократно стали повторять словосочетания «антипартийная группа, в состав которой входили Молотов, Каганович, Булганин, Маленков» и «примкнувший к ним Шепилов». Я спросил отца, что сделали с теми людьми, которые создали антипартийную группу.
    -«Не знаю – ответил отец – наверное, где-то работают».
Я был очень удивлен, в моем представлении тогда как минимум их должны были расстрелять. Почему я  в возрасте 7 лет был таким кровожадным, понятия не имею.
      В 1958г по радио непрерывно склоняли какого-то Пастернака с его «доктором Живаго», поскольку Пастернак оказался «литературным власовцем». Понять все эти выражения было совершенно невозможно, и я даже не обращался к отцу, понимая, что это бессмысленно.
     Потом в начале 60-х годов по радио до бесконечности муссировали деяния «кровавой клики Тито-Ранковича», члены которой «вспарывали животы беременным женщинам».
        Летом 1959г я был в пионерском лагере и вот как-то по радио через большой «колокольчик» диктор стал изрыгать проклятия в адрес американских империалистов, которые где-то там далеко взорвали большую  водородную бомбу и что «честные люди во всем мире…». Выслушав это сообщение, я огляделся вокруг – обстановка была самая мирная, светило яркое солнце, рядом плескались волны Финского залива, нужно было идти на обед в лагерную столовую и далее заниматься какими-то сугубо мирными делами. Я быстро забыл об услышанном.
    Далее я рос совершенно аполитичным ребенком, интересующимся чем угодно, кроме происходящих в это время в мире событий.
     Когда  осенью в 1961г  открылся ХХII съезд КПСС, то учительница истории целый урок посвятила этой теме, и мы заворожено слушали ее, хотя и не очень четко представляя, как это будет хорошо нам жить при коммунизме. Денежная реформа 1961г ( с деноминацией в 10 раз ), появление в автобусах, троллейбусах и трамваях касс для самостоятельной оплаты проезда и полеты космонавтов воспринимались, как реальные шаги в сторону коммунизма. Чтение многочисленных  преимущественно отечественных фантастических книг о завоевании космоса вносило свою лепту в том же направлении.
В самый пиковый день Карибского кризиса ( октябрь 1962г ) нас отпустили из школы после второго урока и сказали, чтобы мы узнали у родителей, приходить завтра в школу или нет. Я помню, как с одной стороны, мы были страшно довольны, что нас отпустили, но, с другой стороны, встревоженные непонятными событиями, мы обнимались перед расставанием друг с другом, а некоторые даже плакали.  Конечно, непонятным и диссонансным на нашем пути продвижения к коммунизму оказалось очередное повышение цен, а также временное исчезновение из продажи белого хлеба в 1963г.
Осенью 1963 года поздно вечером по радио объявили, что Ли Харви Освальд, живший ранее какое-то время в СССР, застрелил из винтовки президента США Джона Кеннеди. Я помню, как страшно испугался, что сейчас может начаться война между СССР и США, поскольку газетные сообщения и речи дикторов по радио уже давно создали в сознании соответствующее тревожное настроение. Но тогда все обошлось.
      Когда в 1964г сместили Н.С. Хрущева, то сразу появился анекдот.
«В лектории «Знание» докладчик делал плановый еженедельный доклад о международном положении, но все присылали ему записки «Почему сняли Хрущева?». Наконец он сказал: «Товарищи, ну, вы сами себе представьте. Вот играет симфонический оркестр, а дирижер вместо того, чтобы взмахивать палочкой и руководить оркестром вдруг побежал к скрипкам, вырвал у одного музыканта инструмент, стал водить смычком, потом побежал к ударным, забрал палочки у барабанщика и так далее…».
      В 1966г мне в руки попал зачитанный до дыр номер журнала «Новый мир», где была напечатана повесть А. Солженицына «Один день Ивана Денисыча». Она производила колоссальное впечатление, открывала дверь в страшную комнату прошлого нашей страны, куда входить не рекомендовалось и просто воспрещалось. Но сиюминутная борьба за жизнь, постоянная занятость  выше головы в институте не позволяли существенно отвлекаться еще на что-то другое.
       Весной 1968г было совершенно непонятно, как нужно воспринимать то, что происходило в Чехословакии. Чтение  ежедневных газет в мае и июне не прибавило ясности в вопросе «Кто прав, а кто виноват?» в ожесточенном споре между руководством КПСС и КПЧ. Но в июле я получил возможность на протяжении месяца слушать четко различимый «Голос Америки». Все происходящее и ежедневные комментарии «Голоса» породили сомнения в правильности тех действий, которые осуществляли войска стран Варшавского договора. В сентябре острота проблемы для нас ( жителей СССР ) спала и сама проблема, вроде бы, рассосалась.
Далее, у меня отчетливо стал увеличиваться в размерах безответный вопрос: «Почему нас ( СССР, русских) так  в мире многие ненавидят,  почему все, что мы хорошего ( СССР, руководство страны ) ни делаем, вызывает тут же противодействие со стороны США, европейских стран?».
      Примерно с 1970г я стал регулярно читать еженедельную газету «За рубежом» и там, как я довольно быстро понял, среди тщательно отобранной информации, все-таки можно было прочесть то, что отражало объективное течение событий. Одновременно я обнаружил у себя способность очень связно и доходчиво рассказывать о внешнеполитических событиях на еженедельных политических информациях  по месту работы, за что меня сильно полюбили секретари местных партийных организаций всех тех мест работы, где мне пришлось трудиться. Данные я черпал как раз из очередного номера «За рубежом». Размышляя о прочитанном в еженедельнике, я помню, подумал, что диссидентом все-таки становиться не стоит, поскольку это очень опасное дело и  в результате такой деятельности можно оказаться в тюрьме.
      Осенью 1973 года целые страницы всех газет были заполнены проклятиями в адрес двух человек  - академика А. Сахарова и писателя А. Солженицына. В отношении академика из тех откликов и гневных писем рабочих, колхозников и людей науки было совсем непонятно, что он натворил. По поводу писателя было немного яснее – он явно написал не то, что нужно. Опять же, мои собственные очень напряженные сердечные и профессиональные дела позволяли мне рассуждать о Сахарове и Солженицыне только совсем немного. Как по команде, через недлительный промежуток времени кампания в газетах была свернута и на определенное время Сахаров и Солженицын исчезли из окружающей нас жизни.
      На протяжении дальнейшего периода до смерти Л. Брежнева в 1981г  страна пребывала в относительно стабильном положении, личное материальное благополучие по мере профессионального роста понемногу, хотя и очень медленно росло и поэтому о политике приходилось задумываться только постольку поскольку. Со смертью Брежнева кончилась эпоха относительной стабильности и постепенно началась свистопляска. Андропов устраивал проверки в рабочее время, Черненко заученно повторял «главное, чтобы не было войны», потом внезапно умер и, наконец, воцарился совсем молодой М. Горбачев. В апреле 1985г прошел пленум ЦК КПСС, материалы которого особенно не афишировались. С сентября меня на моей работе внезапно мобилизовали  на занятия в партийную школу, занятия в которой проходили в здании института торговли. Слушатели, числом человек 200 собрались в аудитории, разложили на коленях что-нибудь почитать и вдруг на трибуну поднялся слепой докладчик и без текста стал живым хорошим языком рассказывать ( по материалам этого Пленума ЦК КПСС ) о том, в каком катастрофическом положении находится СССР. Все слушали его, затаив дыхание и открыв рты.  По силе эмоционального воздействия на слушателей, мне кажется, эта сцена была отчасти сопоставима с чтением доклада Н. Хрущевым на ХХ съезде КПСС.
     Далее шлюзы человеческого сознания открывались все шире и шире. Для нашей семьи это происходило особенно интенсивно в летние месяцы, когда мы уезжали на отдых в Эстонию. Там в газетах на русском языке печатали совсем свободные  и бесцензурные материалы, которые постоянно порождали один и тот же вопрос, а что же будет дальше? Ведь так не может продолжаться до бесконечности, мы не можем колебаться между социализмом и капитализмом?
      Реальность оказалась зримой и ясной и к 1991г проявилась в полном опустении полок магазинов и невозможности отоварить полученные талоны. Самые страшные воспоминания от этого периода остались связанными со стоянием в очереди в универсам, проталкиванием к прилавку, когда продавец с явной ненавистью кидала тебе в руки завернутый в бумагу кусок «еды» и  тогда ты радостный отваливал прочь. Фото того времени показывают полное обнищание в одежде и тоску во взоре. Взрослые сильно постарели, дети на удивление почти не воспринимали  происходящее негативно, а просто жили.
      К этому периоду относятся мои самые энергичные усилия по поиску работы за границей. У меня было последовательно несколько проектов. Сперва я самым невинным образом попытался представиться евреем и уехать в Германию, которая объявила, что принимает у себя людей этой национальности. Соответствующих документов у меня не было, и попытка провалилась. Далее я написал во все без исключения англоязычные консульства стандартное письмо, что хочу уехать на работу в данную страну и прошу помочь мне в этом вопросе консульских работников. С промежутком в месяц-полтора я получил официальные ответы, суть которых с небольшими вариациями сводилась к тому, что консульство такими вопросами не занимается и желает мне и моей семье успехов в жизни. Далее после годичной подготовки я попытался сдать  официальный языковый и профессиональный экзамен в посольстве ЮАР в Москве, чтобы устроиться туда на работу. Этот экзамен был очень сложен, и мои знания оказались несостоятельны в языковой части – об этом я получил потом ответ от достоверного информатора. Далее я попытался уехать в США, но на половине пути в процессе оформления документов сам отказался от этой затеи, почувствовав, что не получается. И, наконец, я попробовал устроиться на работу врачом в африканскую  страну Зимбабве, но также потерпел фиаско, поскольку после 2-летней переписки чиновник прислал мне приглашение на приезд, чтобы я там  в госпитале работал бесплатно.
Cлава богу, что мы выяснили свои отношения в письмах, поскольку я собирался самым серьезным образом занять 1000 долларов США на дорогу и отправляться через ЮАР в Зимбабве.        Вот что могло произойти, если бы по недоразумению я туда отправился на свой страх и риск:

      Поездка в Африку

Тихое утро, иду по Москве.
Посольство Зимбабве, стоит в тупике.
Негр так вежлив: «It’s not so hot?»,
Платите за визу 7600.
Я не дам тебе денег!
Я не дам тебе денег!

Южная Африка, Krjuger’s Airport.
Таможенник тихо под руку берет:
-За право проехать транзитом страну
Мы чуть сократим кошелька толщину.
Я не дам тебе денег!
Я не дам тебе денег!

Зимбабве, Хараре, жарко зимой.
Все потянулись с тень на покой.
Mr. Neneja холоден, прост.
Он отвечает на важный вопрос:
-I’ll not give you money!
-I’ll not give you money!

Я возвратился опять в Ленинград,
Тыща зеленых как гиря висят.
Завтра в контору утром идти,
Что мне ответить, как донести:
У меня нету денег!
У меня нету  денег!

      Все перечисленные действия поглотили массу усилий и денег, способствовали подъему знаний английского языка, но искомого результата я не достиг и, наконец, полностью от этой идеи – работать за границей или эмигрировать -  отказался.
   Нужно было устраиваться в материальном положении как-то здесь в собственной стране, что потребовало от меня многократной смены работы. Один перечень мест работы ( с 1997 по 2005гг ) говорит сам за себя:
-ассистент кафедры клинической фармакологии в СПб  педиатрической медицинской академии
-заведующий отделением переливания крови в детской городской больнице №5
-врач-консультант в фармацевтической компании «Аджио-фармацевтика»
-врач-педиатр в дошкольном образовательном учреждении
-врач-педиатр в частном медицинском центре
-врач-невролог в детской поликлинике
                Острый инфаркт миокарда
-менеджер по иностранным правам в книжном издательстве «Весь»
-врач-невролог в частном «Оздоровительном центре»
    Периодически меня увольняли, максимально я был  подряд без работы 3.5 месяца.
В связи с ростом терроризма стала еще более очевидной известная старая истина, что хорошо только там, где нас нет и что спокойнее и лучше жить, как раз не в самой престижной и богатой стране, а в максимально тихом по самым разным критериям месте. Вполне возможно, что таким местом является как раз Санкт-Петербург, расположенный в стране под названием Россия.


      20. Знание-сила. Смысл этого крылатого выражения стал доходить до меня очень и очень постепенно. Пожалуй, впервые я начал его понимать, когда мы в 5-6 классах самостоятельно, опираясь на вычитанную в журналах информацию, делали дымный порох и взрывали разные наполненные им емкости на Смоленском кладбище. Наше знание зримо превращалось в силу взрыва. Получаемые в школе знания впервые принесли практические результаты, когда, успешно продемонстрировав их, я  сходу после школы поступил в медицинский институт и далее оказалось, что, опираясь все на эти же школьные знания, я оказался среди не самых плохих студентов.
     Особенно следует подчеркнуть, что  у меня оказались два ценных качества – знание английского языка и умение фотографировать – что в дальнейшем, правда, очень постепенно вылилось в отдельные области  профессиональной и непрофессиональной деятельности.
    Далее начался очень сложный и противоречивый процесс приобретения профессиональных знаний по медицине. По большому счету, я начал их применять более- менее осознанно и на пользу людям только на шестом курсе, когда стал работать медбратом в реанимационном отделении. После окончания института и с началом самостоятельной работы мои возможности, естественно, увеличились, но количество совершаемых ошибок было огромно. Это еще хорошо, что многие из них были исправимы, и работа всегда была организована таким образом, что рядом почти всегда оказывались люди, способные помочь, подсказать, исправить. Кстати, это характерно для хирургической деятельности, когда старший товарищ со всей ответственностью предлагает и даже настаивает на использовании своего плеча и  помощи до тех пор, пока младший коллега в действительности не становится полностью самостоятельным.
     Сложность и противоречивость процесса профессионализации заключалась еще в том, что я довольно часто менял род своей деятельности и мне с определенной периодичностью приходилось начинать, если не с нуля, но с самой примитивной стадии освоения профессиональных знаний такого-то специалиста. Список моих профессий и специализаций поражает меня самого:
Анестезиолог
Хирург
Трансфузиолог
Педиатр
Клинический фармаколог
Неонатолог
Инфекционист
Терапевт
Специалист по тропическим болезням  - это когда я надеялся уехать работать в черную Африку
Гематолог
Аллерголог
Менеджер по продажам ( фармацевтических товаров )
Невролог
Менеджер по иностранным правам ( в книжном издательстве )
Научный редактор в строгом смысле этого слова
Писатель прозаик
Поэт
Переводчик научной литературы по медицине, философии, социологии, истории,  и оздоровительной литературы самого ненаучного толка
      То есть получалось, что я брался за любое дело, которое  теоретически могло принести хоть сколько-нибудь денег. Что из этого выходило – в каждом случае это получалась особая история, но там, где брезжила слабая надежда заработать – я тут же брался. Иногда знания превращались в деньги, то есть в материальную силу, но, конечно, так происходило далеко не всегда.
     Если рассмотреть объективно, что принесло на протяжении прошедшей жизни мне материальные блага ( весьма скромные, надо признать! ), то это  разнообразные знания по медицине ( особенно ценным было это самое разнообразие ) и  знание английского языка.
     21. Власть, связи, умение разговаривать с людьми. В детстве абсолютной властью обладают родители. Правда, довольно быстро ребенок убеждается, что власть, способности и возможности его родителей строго дифференцированы и ограничены – дома в полной или почти полной мере, а за пределами жилища – очень умеренно. Большое значение, конечно, имеет и тип поведения – авторитарный или нет. Мои родители никогда свою власть ни в какой форме не демонстрировали.
     С началом посещения школы над ребенком приобретает власть учитель, завуч и директор. Причем, порой ребенок может чувствовать себя совершенно беззащитным созданием. В пятом классе обычной школы мой отец употребил свое влияние и перевел меня из обычной средней школы в специальную английскую школу того же района. Правда, директор этой моей будущей школы поставил два предварительных условия -  у меня должны быть все отметки за пятый класс не ниже, чем «4», и мои знания английского языка должны соответствовать необходимым требованиям. Отец сделал следующее. Я, к сожалению, совсем не умел рисовать, и мне за год  по рисованию поставили в ведомость только «3». Отец пошел к классному руководителю и она, по его просьбе, своей рукой исправила «3» на «4». За год до перехода отец нанял мне учителя английского языка, которая работала в будущей школе. Благодаря встречам с ней в течение года мои знания укрепились, а ее присутствие на вступительном экзамене также возымело свое позитивное действие.
     В результате  с начала 6 класса я попал в совершенно другой, нейтрально-враждебный мне  коллектив одноклассников и в незнакомую среду, поскольку мои знания языка на первых порах были ниже, чем в среднем в классе. Относительно быстро я нашел общий язык с одноклассниками, преодолел языковые проблемы, но как-то ко мне на перемене подошла завуч школы и спросила не помню по какому поводу: »Я ты помнишь, что ты не нашего микрорайона?». Я полностью растерялся от этого вопроса, инстинктивно чувствуя, что закачалось само основание моего пребывания в этой школе. Довольная произведенным впечатление, завуч отправилась своей дорогой, а я вечером рассказал отцу о случившемся. Он долго расспрашивал меня о моих  школьных успехах, а потом сделал нестандартный ход. Дело было уже поздней весной, и он по очень низкой цене организовал продажу нашей школе со склада завода, на котором работал, необходимого количества разных красок, которые использовались во время летнего ремонта. На следующий год подобных вопросов мне уже никто не задавал. Далее в школе я уже учился без какой-либо поддержки с внешней стороны и, наверное, можно высказать уверенное мнение, что учили нас в 11-й школе очень прилично, за что нужно принести нашим учителям глубокую благодарность. В моем случае, это особенно верно в отношении знаний по математике ( где я не поднимался выше тройки ) и по английскому языку ( твердая четверка ).
     В институт я поступил полностью самостоятельно и учился в нем также без внешней помощи, используя только всякие студенческие хитрости, о которых все знают.
     Постепенно взрослея и расширяя круг своей ответственности,  постоянно общаясь с людьми, я постепенно понял, как важно уметь находить с ними общий язык, умело поддерживать хорошие отношения. Еще в студенческие годы на конкретных и очень демонстративных примерах я увидел, что люди ко мне исходно относятся или очень плохо или очень хорошо, ориентируясь только на то обстоятельство, кто меня к ним прислал или от чьего имени я действую. В еще большей степени это стало очевидно, когда я пошел работать, а потом, на определенном этапе семь лет  трудился в советском НИИ. Там это обстоятельство было просто определяющим. Мне повезло, и моим шефом был очень уважаемый человек в институте и городе, но карты совершенно спокойно могли бы лечь иначе.
     Когда я работал в хирургической клинике НИИ, то реальным источником благополучия, прежде всего материального были позитивные взаимоотношения с больными, которых приходилось лечить. Как пчела заботливо и методично собирает нектар с  каждого цветка, так ко взаимной выгоде все доктора – и я не отставал от остальных – общались со своими пациентами. Существовали определенные правила, не денежная -  для младших научных сотрудников – такса в виде коньяка и других питейно-пищевых продуктов, которыми благодарные больные одаривали своих лечащих врачей. Каждый давал то, чем был богат. Директор книжного магазина приглашал к себе на склад, зам. директора ресторана по производству предлагал свои услуги. Столяр реставрировал мебель, плотник ставил дверь в квартире, плиточник выкладывал в ванной плитку и так далее. Заведующий участком по ремонту квартир оформлял очень выгодный кредит на оплату своих услуг и присылал лучших мастеров. Когда мы праздновали новоселье – пришло около 50 человек - , то на стол были выставлены в большом количестве бутылки конька, скопленные в виде подарков от больных за несколько лет.
     Я здесь рассказываю об индивидуальных благах, но некоторые больные распространяли свои услуги на весь коллектив клиники. Например, один больной периодически поставлял  в большом количестве очень дешевых цыплят, и каждый сотрудник  мог купить, сколько хотел.
     Когда я работал в фармацевтической фирме менеджером, то в пределах отпускаемых на представительские расходы средств, я научился ими умело пользоваться. Я зримо увидел, что совершенно незнакомые люди становятся очень сильно управляемыми, если за требуемые услуги им тут же платить наличными деньгами, даже не очень большие суммы.
С принципами общения с людьми, сформулированными Д. Карнеги, я познакомился в конце 70-х годов, и с тех пор всегда активно использовал и использую по сегодняшний день. Они работают превосходно.
     22. Авторитет. У ребенка никакого авторитета, естественно, нет, и он может только оценить его наличие и размеры у окружающих его лиц. Пока ребенок совсем маленький, то огромным авторитетом первоначально пользуются его собственные родители и вообще собственные папа и мама какое-то время являются самыми лучшими. Но и на солнце есть пятна. Как-то на даче, когда мне было лет 6-7, я пришел к выводу, что родители, да и вообще вся семья у моего приятеля гораздо лучше и интереснее, чем у меня. Я стал проводить время в течение дня на их садовом участке или поблизости, и как я теперь понимаю, этим родителям приятеля пришлось приложить определенные усилия, чтобы указать мне на непреходящие ценности и отправить меня к себе домой. Мои родители реагировали на происходящее как-то слабо и, может быть даже не заметили происходящего.
      Безусловным авторитетом пользуются у школьников учителя в младших классах. Потом, по мере взросления, особенно в последние годы пребывания в школе начинаешь понимать, что учителям также не чуждо ничто человеческое, но инерция мышления, истинное уважение и разница в знаниях действительно создают существенную дистанцию между учеником и учителем. В старших классах на уроках некоторых преподавателей дисциплина просто отсутствовала и, например, несчастная молодая  физичка ничего не могла с нами сделать, как она ни старалась. В кабинете физике часть площади была отделена фанерной перегородкой, где стояли физические приборы для демонстрации, и во время перемены учитель мог побыть там один. В перегородке на уровне глаз было проверчено несколько отверстий и,  на перемене, заглянув туда, я увидел, что физичка сидела на стуле,  сжав кулаки, и что-то беззвучно себе говорила. Прозвенел звонок, мы расселись по места, учительница попыталась начать урок, но все опять поехало по уже наезженным рельсам и кончилось хаосом. Между тем, для меня физика была очень важным предметом, но захваченный общим потоком, я тоже не был на стороне преподавателя.
     А вот по математике никто не мог даже пискнуть. Учительница ( Зоя Михайловна Семенова ) входила в класс и с ходу для всех задавала задание решить 5-7 примеров – и все начинали покорно выполнять это задание. Здесь играл роль стереотип – ведь в таком режиме на математике мы трудились, начиная с пятого класса, а по физике учительница пришла только год назад и у нее сразу все пошло наперекосяк.
     Только в последующем, уже давным-давно став взрослым, осознаешь те чудовищно сложные обстоятельства, в которых твои учителя преподавали тебе и прививали любовь к учебе.
     В институте колоссальная разница в уровне знаний создает особый стиль взаимоотношений между наставниками и учениками, и при удачных обстоятельствах это может способствовать быстрому освоению учеником выбранной профессии и специальности. Собственно, умение взять от учителя бесконечно много, дав ему взамен, по сути, только ощущение, что ученик глубоко почтительно относится к нему как к личности, это великое искусство. Деньги здесь, естественно, не при чем, и отношения таких двух людей совершенно нематериальны. Мне сильно повезло  и во время учебы в институте, а потом во время работы в НИИ в моей жизни было два человека, именно благодаря кропотливой работе которых  со мной, в конечном итоге, я приобрел мастерство и знания полноценного врача, то есть человека, который может облегчить положение почти каждого больного, который обратится  к нему за помощью.
      В Педиатрической медицинской академии это был  Эдуард Кузьмич Цыбулькин, который  был главным анестезиологом и реаниматологом учреждения. Тяжелый врожденный порок сердца ( тетрада Фалло ), отчасти исправленный во время операции, сделанной ему в возрасте 16 лет, позволил ему прожить только до 60 лет, что было колоссально долго, с учетом того физического состояния, в котором он  постоянно находился. Большего труженика и одновременно более тяжело больного человека невозможно было представить. Редко-редко можно было видеть его неработающим. Вероятно, он воспринимал каждый прожитый день, как подарок судьбы. Всегда он было окружен массой людей, которые были связаны с ним по разнообразным рабочим делам, он постоянно щедро делился идеями и предложениями. На склоне жизни всегдашний оптимизм стал его покидать, поскольку состояние  собственного здоровья для него не являлось секретом. Количество окружающих его по рабочим вопросам людей также уменьшилось, вероятно, поскольку он уже не мог принимать важных организационных решений. Умер он закономерно, в силу неумолимого течения болезни, и, к сожалению, чуда не произошло. Чудом была его столь длинная послеоперационная жизнь.  На похороны пришли даже его явные неприятели, и в словах собравшихся отчетливо прозвучала мысль о  его недооценки при жизни.
               

Я Вас впервые увидал на СНО*
Конечно же по детской хирургии,
И сразу понял для себя одно –
Другого мне не нужно в этом мире.

В единый образ для меня слились
Лицо и кафедра – запали в душу;
Дежурства бесконечные вились,
А я за Вами шел и слушал, слушал.

Наверно, у других учителей
Талант искрится, льется через край.
Он зажигает множество людей,
Они горят, потом уходят вдаль.

Но вот, Учитель, после встречи с Вами
Я точно помню это ощущенье:
Иду, а у меня перед глазами
От Ваших планов головокруженье.

Отчасти нам все это удалось,
Хоть вместе не работали ни дня,
Но Вы мне дали принципы, авось,
Сумеет…да, не стыдно за меня.

Когда Супруга Ваша протянула
Мне книгу с песнями, что будят жар,
Она сказала, а не намекнула,
К каким последствиям приводит этот дар.

Так и случилось – дети родились,
Почти из каждой строчки по ребенку.
Так дополнительно переплелись
Желанья, мысли, действия, пеленки.

Читая Ваши книги, ощущаешь
Ваш голос, теплоту, подход и пыл;
Как будто бы за Вами наблюдаешь
И видищь – нет, недуг Вас не сломил.

Вы здесь, Вы с нами остаетесь быть,
Слова написаны, а вместе с ними мы
Поможем людям – и, оставшись жить,
Они не будут знать, что жили Вы.

*СНО – студенческое научное общество
               
       В НИИ переливания крови таким учителем для меня был Константин Юльевич Литманович. Он был живым олицетворением этого учреждения с ранних послевоенных лет и вплоть до смерти в 2004 году. Максимально высокий пост, который он занимал в НИИ –  руководитель одной из проблемных комиссий. Этот пост не шел ни в какое сравнение с тем колоссальным авторитетом, который у него был в институте и  Ленинграде - Санкт-Петербурге. На протяжении всего рабочего дня люди шли к нему один за другим, чтобы обсудить важные для них вопросы. На столе у него все время лежало несколько повесток-приглашений, о необходимости его присутствия на таких-то и таких-то заседаниях и собраниях. Он постоянно смеялся,  показывая мне их, поскольку, чтобы успеть повсюду ему нужно было разтроиться и разчетвериться. Поскольку почти каждый день ему приходилось в силу особенностей его профессии и специальности ( сосудистый хирург ) в прямом смысле слова  держать в руках жизнь человека, то все его действия и слова были необычайно простыми, краткими и убедительными. При обсуждении больных, если он в нем участвовал, его мнение всегда было решающим. Хирургия - это такая область деятельности, где все на поверхности и ни разу не было ситуации, чтобы поведение шефа можно было рассматривать как-то двусмысленно. Может, у него и были недоброжелатели, но при самом тесном нашем общении о существовании таких людей я не знал. Умер он в  хорошем физическом и интеллектуальном состоянии случайно, под колесами автомобиля при неосторожном переходе улицы.

                К.Ю. Литмановичу

Я свою жизнь не в состоянии представить
Без Вас, без Вашего влиянья на меня.
Строительный взяв сор, сумели Вы составить
Такое, что самостоятельно живя,

Способно плодоносить, принося подобных,
На нашем рынке конкурировать, лечить,
But first of all in circumstances* сходных
The private reasonable answer**  получить.

Ученики бывали лучше, без сомненья,
Я оперировать не смог, был слеп и глух.
Но я заимствовал у Вас Ваше терпенье,
Мой внутренний на Вас настроен тонкий слух.

Плоды вот здесь, они пред Вашими глазами,
Я взял все-все, что Вы мне передали сами.

*- Но прежде всего в обстоятельствах
**-Личный взвешенный ответ
   
      Должен заметить, что крупное учебное или научное учреждение в советское время – это место столкновения множества противоречивых интересов людей и ведомств, поэтому авторитет или рейтинг отдельного, пусть даже выдающегося человека и специалиста – вектор, зависящий от многих составляющих. Огромную роль, конечно, играет физическое здоровье обладателя. Если его нет или оно отчетливо убывает, то все другие ценные характеристики теряют свой базис, основание. Внешность, манера поведения также являются важными составляющими общего образа. Все перечисленное и создает ту неповторимую сумму, которая называется авторитетом личности.
     Наконец, на определенном этапе, появляется собственный авторитет, который требует неустанной заботы и постоянной поддержки, иначе он может рухнуть в одно мгновение, от одного явно неудачно сделанного заключения. Но ни в коем случае не следует поддерживать авторитет ради него самого, превращать данный процесс в самоцель, поскольку истинная ценность человека определяется только  генерируемыми им знаниями и той щедростью, с которой он эти знаниями делится с теми, кто способен их полноценно воспринять.
      В идеальном случае авторитет ( как эквивалент тех знаний, которыми обладает личность ) приносит моральное удовлетворение и материальные блага, но на практике и то и другое одновременно бывает редко и один из факторов явно преобладает. Вероятно даже, скорее всего, эта пара качеств присутствуют  у личности в обратно пропорциональной зависимости.
 
     23. Рукоприкладство. Когда ребенок маленький, родителям бывает трудно удержаться от физического наказания, если так складываются обстоятельства, что он очень сильно раздражает их своим поведением. Критериев, в соответствие с которыми нужно ( можно ) бить или не бить, естественно, не существует. Моя бабушка, с которой я прожил первые 9 лет жизни, ударила меня скрученным и сложенным вдвое полотенцем один раз, дождавшись, когда я сам очередной раз приду к ней в кухню – видимо, я сильно ее достал. Но сам я своей вины совершенно в этот момент не ощущал.
     Родители мои били меня ремнем очень редко и скорее символически ( то есть не сильно и не больно ), для порядка. Отец рассказывал анекдотическую историю про своего брата, который жил в Москве. Один раз в юном возрасте брат сильно нахулиганил и его мать, взяв руки ремень, сказала, что она будет его пороть, пока ремень не разорвется. В это время зазвонил телефон, и она очень долго разговаривала в коридоре, где стоял аппарат. Тем временем мальчик ножом почти полностью перерезал ремень поперек, и после возобновления порки ремень очень быстро пришел в негодность. Хулиган сразу закричал: «Нечестно, ты обещала!» и   вынудил мать прекратить наказание. 
     До школы и далее в  школе драться приходилось довольно часто, но без большого ожесточения, гораздо чаще дело доходило до обмена словесными угрозами, чем, собственно все и кончалось. Один только раз уже в предпоследнем или последнем классе  у меня состоялся поединок на кулаках, защищенных легкими тренировочными боксерскими перчатками, который я безусловно проиграл по очкам ( по числу пропущенных ударов ) и получил очень яркие «фонари» под обоими глазами. Дрались мы на первом этаже школы, в противоположном от входа конце, а повод был настолько ничтожный, что я сейчас уже его и не помню. Противником моим был Володька Чистяков ( по прозвищу Чича ), и я оказался совершенно беспомощным перед его ударами и длинными руками.
     Памятуя случившееся, в институте я буквально с первого дня записался в секцию дзюдо и прилежно посещал ее в течение первого года учебы, но потом мне как-то разонравилась эта борьба, тем более, что ошеломляющих успехов  у меня не было и на практике полученные знания, наверное, я никогда и не применил. Плавание в бассейне в качестве физического тренинга оказалось гораздо интереснее и полезнее.
     Далее на протяжение всей своей жизни, где бы, в какой бы криминальной среде я не оказывался, вероятно, мой статус доктора помогал мне выходить из сложных ситуаций и мне всегда удавалось объясниться посредством слов, а не жестов и ударов.
     Что касается своих собственных детей, то хотя угрозы поколотить на определенном возрастном этапе и произносились со стороны нас - обоих родителей, но дальше этих угроз дело не шло, таким образом, можно утверждать, что в нашей семье рукоприкладство не было распространено. Из этого общего течения событий было два исключения. Сразу после того, как родился второй сын, а старшему было 5.5 лет, в силу разных обстоятельств обстановка в семье и взаимоотношения между супругами периодически довольно сильно накалялись. В один из таких моментов во время обмена словесными угрозами и оскорблениями я ударил супругу один раз, уже не помню, как и куда, но без возникновения каких-либо физических последствий и синяков. Она страшно обиделась, и разрыв отношений продолжался около недели, после чего мы помирились, поскольку я попросил прощения. Второй раз, когда мне было уже 56 лет, и средний сын в присутствии жены вел себя отвратительно, нес полную чепуху, ну, в общем, полностью «зашелся». Я держал в руке стакан и бросил его в дверь рядом с ним. Стакан разбился, не причинив сыну ни малейшего вреда, но, заставив его замолчать и прекратить словопрения. Удовольствия от этого я никакого не получил.
     Жена один раз еще когда-то в первые годы нашей совместной жизни во время словесной ссоры демонстративно разбила стеклянную середину двери в комнате, ухитрившись не повредить себе  конечности. Ссора мгновенно утихла, и обе стороны стали сосредоточенно собирать осколки стекла.
     24. Отношение к животным. Сперва, в детстве я к ним не относился, как к «маленьким людям», и спокойно разрезал червей, обрывал крылья у бабочки и водил «на поводке» шмелей. Где-то в 3-4-ом классе у меня дома последовательно были белые мыши, канарейки, ежик, но первоначальный интерес сменялся нежеланием ежедневно ухаживать и живые существа куда-то исчезали. В пятом классе приятель заразил меня интересом к аквариумным рыбкам, и это продолжалось несколько лет, но потом также надоело. Когда я учился в институте, в семье появился котенок, но я к нему не имел никакого отношения и мы вращались в параллельных мирах. К собакам я никогда не испытывал никакого интереса, а уличных собак боялся, поскольку, работая в детской травме постоянно лечил детей с укусами и рваными ранами, нанесенными бродячими собаками. Когда моим детям было, соответственно 9, 4 и 2 года, во время летнего отдыха  в Латвии их покусала бродячая  собака, и нам пришлось заниматься профилактикой бешенства и столбняка по полной программе. Несколько позже у нас случайно на короткий период времени появилась большая песчаная черепаха, но потом она убежала.
     И вдруг совершенно внезапно  в 1996г у нас возник Кури-Мури, маленький тибетский терьер ( конечно, не чистокровный), которого жена ( очень давняя и опытная собачница ) купила в метро за 150 рублей. Он сразу занял место полноправного члена семьи,  с такими обязанностями и правами, которыми он сам себя наделил. Дальнейшую жизнь без него было просто невозможно представить. Озабоченные его здоровьем,  продолжением рода и появлением от него потомства мы взяли собачку-потеряшку, какую-то помесь небольшого пуделя и коккер-спаниэля, назвав ее Нюфа, которой было при встрече с нами около 2 лет, но, прожив у нас примерно 4 года, после длительной болезни она умерла, полностью отказавшись от приема пищи. Потомства мы так и не получили. Через месяц после ее смерти мы купили ( за 1500 рублей ) на рынке крохотного щенка породы ( как было твердо сказано ) папильон, но через полгода из нее выросла довольно крупная собака, никакого отношения к папильону ( мы проверили по справочнику ) не имеющая, с очень задиристым и веселым характером. После того, как новая собачка по имени Офа ( Офелия ) выросла, мы дали волю Кури-Мури и у них родились четыре щенка. Офелия совершенно белая, Кури-Мури с черной, серой и белой шерстью. Щенки преимущественно с черной шерстью, хотя прожилки белого цвета также встречаются. Знакомый генетик объяснил мне, что у собак окраска шерсти переносится не одним геном ( как у человека ), а несколькими, поэтому ничего удивительного в таком распределении окраски в двух поколениях нет. Щенки росли как на дрожжах, в возрасте 2-х месяцев одну девочку мы отдали, потом в 2.5 мес отдали еще одного мальчика. Себе мы хотели с самого начала оставить мальчика, который потом когда-то останется с нами вместо Кури-Мури. Стали искать хозяев для еще одной девчонки, но таковых больше не нашлось. Все потенциальные хозяева требовали такую породу, чтобы не гулять и с минимальным весом. Но все же наши поиски, в конце концов, увенчались успехом и у нас некоторое время были три собаки – папа, мама и сын, которого зовут Джой ( Joy ). В возрасте 13.5 л Кури-Мури внезапно умер. Сейчас мы ломаем голову, как от Джоя получить потомство.

     Интересно, что мое отношение к животным и к собакам в частности, теперь стало страстно заинтересованным, хотя и не доходит до такой степени, чтобы тащить всех бродячих животных к себе в дом.

     25. Смерть как общий феномен. От нее никуда не денешься и, вероятно, все дело в том, как к ней относиться. Впервые образ смерти возник в моем сознании весной 1953г, когда в ежемесячном   журнале для дошкольников я увидел портрет Сталина в траурной рамке ( См. раздел № 15. ). Когда мне было 6-7 лет ( то есть в 1955г ), мы летом снимали дачу в Старом Петергофе. На берегу залива был обширный пляж и вот там, охотясь  в воде с сачком за колюшками, я нашел хорошо сохранившийся череп человека. Я принес его на берег и с гордостью положил в центр подстилки, на которой в это время сидели мои родители и их знакомые. Все взрослые замолчали, потом одна женщина сказала: « А ведь война закончилась всего десять лет назад». Первая смерть, которую увидел лицом к лицу, была смерть моей бабушки, которая нянчила и выращивала меня с рождения и до 9 лет. Еще вчера она была весела я и активная, а сегодня утром пошла в туалет и вдруг за закрытой дверью раздался непонятным хрип. Испугавшись, я позвал соседей ( очень близких нам людей ) и мы вместе перенесли бабушку, которая находилась в беспамятстве, на кровать. Через два дня, так и не приходя в сознание, бабушка после инсульта умерла.
     Потом на протяжении многих лет умирали в газетах, по радио и телевизору какие-то далекие люди, что воспринималось соответствующе, хотя, конечно, моя реакция на смерть Ю. Гагарина отличалась от реакции на смерть Дж. Ф Кеннеди. Начав учиться в институте, я столкнулся со смертью лицом к лицу, и первый раз это произошло на третьем курсе. Я дежурил у больных по ночам, чтобы заработать немного денег и мне пришлось просидеть у агонирующего  страшно тучного старика, который всю ночь очень тяжело дышал, а к утру умер. Всю ночь я пытался ему помочь, а утром, когда он отошел, мне пришлось выслушать очень горькие слова от его дочери, уже немолодой женщины, которая, по ее мнению: «оставила у меня на руках живого, а утром он уже был мертвый!».
     Этот пациент, конечно, был только моей первой ласточкой и, еще на студенческой скамье, поскольку я хотел стать анестезиологом и реаниматологом, я увидел многие и многие смерти. Одновременно в мое сознание вошло понятие личной ответственности за содеянное, что одна и та же смерть больного, к которой ты имеешь отношение, воспринимается коллегами и начальством совершенно иначе, в зависимости от множества обстоятельств. Нельзя терять больного на операционном столе, с которого больного нужно обязательно «снять» и отправить в палату, а там уже все будет восприниматься иначе. Одно дело, если больной умирает после 18.00, когда заведующий уже ушел и другое, когда до 18.00, когда заведующий еще ходит по отделению. Внезапная смерть больного – это всегда плохо, а «плановая», ожидаемая – это необходимое зло. Если данный больной поступил по личному распоряжению главного врача ( директора и так далее ), то с ним хлопот не оберешься и он должен выжить во что бы то ни стало, в противном случае тебе «крышка», и так далее.
     К смерти привыкнуть невозможно, в особенности, если она настигает совсем молодого человека или ребенка. Особенно тяжелые картины разыгрываются, если  скорый «уход» определенного больного очевиден для всего медицинского персонала, но является совершенно  неожиданным для родственников.
     Объявлять близким людям умершего о происшедшем печальном событии – прерогатива доктора, облеченного в данный момент властью и ответственностью, например, просто дежурного врача, ответственного дежурного врача, заведующего отделением.  Иногда возникает ситуация, когда больной умирает, но конкретного «виновника» такого «ухода» нет и тогда разговаривать с родственниками, которые ждут за дверью приходится тому, кто в силу обстоятельств просто должен это сделать и все. Коллеги в такой ситуации начинают смотреть в пол или в потолок, у всех сразу находится масса других важных дел, и ты остаешься один. Нужно идти и говорить.
     С «бесхозными»  умершими больными, у которых в данный момент нет родственников, конечно, все гораздо проще, они никому не нужны, поэтому их быстро отправляют в холодильник.
     Медицинские сотрудники, особенно уже поработавшие ряд лет, воспринимают смерть больного как данность, от которой никуда не денешься, в то же время очерствления души у достойных людей не происходит. Если же возникает обратная ситуация, то…пусть первый бросит камень, кто без греха. Я работал в детском хирургическом отделении и поздно ночью в приемный покой привезли взрослого мужчину, который выпил уксусной эссенции. Он получил тяжелый  проникающий ожог пищевода, желудка, помочь ему было невозможно, и из-за недостатка места его положили к нам на детскую хирургию. Я был дежурным по нашему отделению и положил его одного в небольшую палату, выделив для ухода отдельную сестру. Про нее нужно сказать, что она работала у нас совсем недавно. Ей было около 50 лет, она была очень некрасивой внешне и как-то не могла найти общего языка с прочими сотрудниками отделения. Можно сказать, что я посадил  ее к этому больному на всю ночь специально, чтобы она не ходила по отделению, а сидела в одном месте. Помочь этому мужчине было уже невозможно, и следовало только провести определенные мероприятия, чтобы их можно было занести в историю болезни. Все случилось, как и было очевидно, к утру больной, распространявший в своей палате и в прилежащей части коридора отвратительный запах уксуса и разлагающихся тканей, умер. Рано утром, где то в 5.30 я был занят где-то в приемном покое  с больным, но мне позвонили с отделения и попросили срочно прийти. Я, чертыхаясь и недоумевая, поднялся наверх и застал сцену истерической реакции этой пожилой медицинской сестры, которая кричала на  уже мертвого больного и стоявших рядом других сестер примерно следующее:
     -Это же до какого бесстыдства нужно дойти, чтобы от нечего делать выпить эссенции и сразу  помереть, а потом так быстро, всего за несколько часов полностью разложиться! Ну, как можно совсем не думать об окружающих, которые здесь обязаны за тобой ухаживать! Как можно быть таким эгоистом! Наверное, и детей у него нет и жены, совсем ты никому не нужен!
     С искаженным и перекошенным от ярости  старым, удивительно морщинистым лицом она кричала на больного, который лежал уже под простынею и готовился отправиться в мертвецкую. Я отрядил двух других медицинских сестер отвезти каталку, а несчастную медсестру отправил отдыхать в сестринскую комнату. Наступило утро воскресенья, начальства не было, поэтому я написал рапорт о происшедшем инциденте и к вечеру понедельника ее уже уволили по собственному желанию.

     26. Телефон и прочие электро-, радио- и электронные приборы, используемые в быту, на работе и при исследованиях в медицине. Наверное, первые приборы, с которым сталкивается человек в своей жизни сейчас – это телефон, телевизор и компьютер. У меня это был телефон. Сперва я его не замечал, но потом как-то остался один дома в возрасте 5-6 лет, а телефон стал непрерывно звонить. Я ходил вокруг него кругами, не зная, что делать, потом снял трубку, но стало еще хуже - какой-то рассерженный голос закричал мне в ухо: «Это Красная Бавария? Это Красная Бавария?» Я в ужасе опустил трубку на место, телефон продолжал звонить, я опять снял – уже другой голос добивался от меня ответа на тот же вопрос. Больше я к телефону не подходил, а вечером спросил у отца, что мне делать. Он объяснил, что «Красная Бавария» - это пивоваренный завод, и его телефонный номер похож на наш. Поэтому мне не нужно ничего объяснять, а следует просто сказать: »Нет, это частная квартира», что я с тех пор и делал с величайшим достоинством.
     Где-то в 1955г у нас появился маленький телевизор КВН, передач сначала было немного, и я больше всего любил смотреть мультфильмы. Сперва телевизор воспринимался как чудо, но довольно скоро, если он плохо работал, его начинали бить все кому не лень по крышке и боковым частям. От этого он, после короткой вспышки активности, скоро совсем перестал работать.
     Радио присутствовало в окружающем пространстве постоянно, но я воспринимал его сначала, как шум, хотя потом стал различать отдельные программы. Очень интересно было слушать «Лесную газету « Виталия Бианки.
     Когда я болел в младших классах и оставался дома, то я очень любил перелистывать страницы старых журналов «Огонек» и при этом слушать радио. По радио все время проклинали «кровавую клику «Тито-Ранковича»,  члены которой «вспарывали животы беременным женщинам». Потом началась эпоха покорения космоса, и на радио все  пространство звука монополизировал Ю. Левитан.
     Где-то в возрасте 9-10 лет, или немного раньше отец научил меня изолировать электропровода и делать простейший ремонт бытовой техники. Дальше этих знаний я так и не продвинулся и только гораздо в более позднем возрасте я узнал, что нельзя соединять алюминиевые и медные провода, поскольку это чревато пожаром.
     Начав обучаться в медицинском институте, я быстро понял, что в медицине используется множество разнообразных измерительных приборов и что советская промышленность плетется в хвосте мирового прогресса. Выяснилось, что работа даже на одном или нескольких приборах представляет собой определенную специальность. Когда уже существенно позже, работая над диссертацией, я столкнулся вплотную с исследованием на приборах очень сложного явления под названием «свертывание крови», то один больной, который очень хорошо ко мне относился, предложил в металле сделать все, что  я ни пожелаю. Где-то недели две я ходил и постоянно думал над схемой нового прибора, но у меня ничего не вышло и, в конечном итоге, я взял уже имеющийся прибор и получил на нем очень хорошие результаты исследования.
     Постепенно я понял, что с приборами у меня сложные отношения, что я плохо их понимаю, а они меня еще хуже. В особенности это стало верно, когда появились факсовый аппарат, ксерокс и компьютер. Длительное время я был уверен, что для работы на компьютере нужно хорошо знать математику. Дело в том, то для меня компьютер и ЭВМ были синонимами. Поскольку в школе по математике у меня был полный провал, я заранее скептически относился к тому, что когда нибудь овладею этой машиной. Оказалось все не так, хотя по большому счету я пользуюсь им как хорошо усовершенствованной печатной машинкой с дополнительными функциями в виде электронной почты и выхода в Интернет. Все что стало для меня возможным в связи с компьютером, произошло исключительно благодаря моим детям, которые показывали, стимулировали и объясняли. Прямое достоинство того, что у меня есть дети, не так ли?
Факсовый аппарат и ксерокс со своими множественными функциями устроены для меня слишком сложно, то же верно в отношение мобильного телефона, то есть я способен пользоваться ими в крайне ограниченных масштабах.  Думаю, что примерно то же самое будет и с машиной, если я только когда нибудь решусь ее завести.
       27. Хобби. В первых классах школы я собирал гербарий листьев деревьев, но это было домашним заданием и поэтому не привилось. Потом пошла череда  домашних живых существ, начиная от белых мышей и кончая канарейками, аквариумными рыбками. Надоедало, уставал делать ежедневную и становившуюся неинтересной через некоторое время работу. Научившись фотографировать, я собрал большую коллекцию классифицированных снимков, которые являются зримой иллюстрацией текущей жизни. Без домашней библиотеки очень трудно работать и жить. Есть еще коллекция полудрагоценных и поделочных камней, которые пока лежат просто так, поскольку для их превращения в настоящую коллекцию или для изготовления из них украшений явно нужны деньги. Сверхзадачей и очень дорогой и сложной в исполнении является сбор коллекции древнерусских монет, начало чему уже положено, но это дело на годы и жизни последующий поколений, а не проще ли продать, а вырученные деньги пустить на текущие нужды? Один умный человек как-то мне сказал ( мне тогда было лет 35 ), что наиболее интересно коллекционировать зрительные и прочие впечатления от увиденного и услышанного. Это удивительно верное соображение попало на подготовленную почву, и поэтому я всегда сознательно любил путешествовать, ходить ногами и видеть новое.
        С марками получилось следующее – они в большом количестве поступали из-за границы в ходе переписке с иностранными корреспондентами. Но такие марки, конечно были малоценными. Потом я стал покупать в магазинах специально по теме – исторические события и деятели и страшно гордился своей растущей коллекцией. В период перестройки, мучимый безденежьем, я пошел их продавать в городской филателистический клуб, где тамошний функционер из жалости купил у меня штук 20-30 за какую-то смешную сумму и на этом мой интерес к маркам кончился.
      Другое мое увлечение- стихосложение и написание прозаических произведений постепенно превратилось в почти ежедневное занятие и продолжается уже очень долго. На здоровую основу этот процесс был поставлен следующим образом. Я перевел стихотворение У. Х.Одена « The Summer Night, 1933» и, естественно, не мог получить удовлетворяющей меня оценки сделанного. В то время я понятия не имел, кто такой У.Х. Оден, просто это стих попал мне на глаза и я выполнил перевод полностью на том уровне, какой у меня в то время был. Наконец в качестве критика я избрал В. Топорова, который в разговоре по телефону мне сказал, что перевод, с его точки зрения, слабенький, и мне нужно не мучиться, а участвовать в работе поэтических семинаров и выставлять свои работы на конкурсы. После этого мне удалось встроиться в работу такого семинара и дальше дело пошло на лад. Что-то похожее произошло и с прозой. Теперь на очереди драматургия. Мне кажется, что в такой деятельности главное для автора – это наличие чувства меры и собственного достоинства.

        28. Дружба. В возрасте лет 9 я обнаружил среди книг отца брошюру под названием « О браке», которая была написана известным педагогом Макаренко. В ней утверждалось, что любовь – это половая дружба. Я помню, как я некоторое время размышлял на эту тему. Но определение понятия «дружба» там отсутствовало. В повести «Тарас Бульба» Н.В.Гоголя в возрасте лет 11-12 я получил доскональное описание того, как великий писатель представлял мужскую дружбу и товарищество, хотя я теперь допускаю, что в тексте повести он этот феномен идеализировал и завидовал тем, кто в отличие от него этой ценностью обладал, поскольку сам Николай Васильевич был на удивление одинокий человек.
Что же касается меня самого, то в 3-7 классах у меня был очень хороший приятель Витька, с которым мы проводили все свободное время. Нас объединяло многое – страсть к чтению, игра в солдатики, склонность фантазировать, хотя в этом он превосходит меня многократно, в конце концов, нам очень нравилось совместное времяпровождение. Но постепенно, по мере взросления, появления специальных интересов, обучение в разных школах – все перечисленное развело нас навсегда. Последующие встречи уже во взрослом состоянии не способствовали реинкарнации прежних отношений.
       В 9-10 классах мы очень сильно дружили с Вовкой. Нас объединяли не очень большие успехи в учебе и некая изолированность в классе от других парней. Дружба кончилась внезапно, как только кончилась школа, и я поступил в институт. Последующие контакты никакой близости не принесли.
В институте я был очень дружен с одногруппником Сергеем на протяжении 1-5 курсов, но потом мы разошлись и далее уже контачили очень мало.
       В возрасте 35 лет на протяжении нескольких лет у меня были дружеские отношения с М.Н. Серебренниковым ( см. раздел «Умные люди» ), но он, к сожалению, быстро умер.
Последующие годы подтвердили тезис Макаренко о близости понятий «любовь» и «дружба». Я все больше дружил с девушками и женщинами. Вариантов всяких было очень много, но всякий раз тезис Макаренко оказывался удивительно жизнеспособным и верным, то есть дружба с женщиной оказывалась наиболее крепкой в том случае, если она подкреплялась длительными и регулярными половыми отношениями.
      С мужчинами как-то на протяжении всей последующей жизни дело не срасталось и далее обычных приятельских отношений оно никогда не заходило. Также верным оказывался тезис Г. Форда, что «лучше дружба, основанная на бизнесе, чем бизнес, основанный на дружбе».

      29. Господь бог, его заповеди и 7 смертных грехов
   Все, конечно, очень непросто с такой важной темой. Пытаясь в ней разобраться, я, к своему стыду, на каком-то этапе обнаружил, что у меня в голове творится полная мешанина из терминов и понятий. Господь Бог сообщил Моисею десять заповедей, которые в дальнейшем должен был соблюдать народ еврейский, ну, а потом и все остальные люди, причисляющие себя к тем, кто чтит  Бога.
Итак, следующие заповеди изложены в Ветхом завете:

    1. Почитай только одного Бога. Я верю ли я в Бога вообще? Ответ на этот вопрос, смотри ниже.
   2. Не делай себе кумира.  Нет, такой склонностью я никогда не отличался. Всегда и на солнце были пятна.
   3. Не произноси имя Господа напрасно. Нет у меня такой привычки, скорее автоматически изо рта вслух вылетают привычные матерные выражения. Как странно, а когда я слышу, как ругаются в моем присутствии, то мне не нравится.
   4. Помни день субботний. Я готов официально не работать даже два дня в неделю, и даже три, но посвятить эти свободные дни служению Богу – такой мысли никогда не возникало.
   5. Почитай  отца твоего и мать твою. Здесь все очень плохо, и с какой же тогда стати я должен ожидать проявлений уважения от своих собственных детей?
   6. Не убивай. Когда мы с приятелем были еще студентами, то прооперировали более 50 кошек ( 26 вошло в отчет ). Для полноты информации даже всех выживших нужно было забить и сделать соответствующие гистологические препараты. Забить их было не просто, совсем не просто, ведь все выжившие  после операций чувствовали себя превосходно. Далее, у меня, как у врача за 35 лет работы образовалось свое собственное небольшое кладбище. Когда я покинул хирургию в 1983г в данном вопросе ситуация резко переменилась к лучшему, но принципиально осталась прежней. В 2005 г усыпить свою собственную собаку я так и не решился, хотя купил в аптеке лекарство и пришел домой с решительными намерениями.
   7. Не прелюбодействуй. Что ж, трижды  с замужними женщинами такое было.
   8. Не кради. По мелочам, конечно, бывало. Вспоминаю случай, когда к нам приехали шотландцы – отец  с сыном.  Это был перестроечный, очень тяжелый в материальном отношении год. Я со старшим сыном Андреем и гостями пошел в Артиллерийский музей. Там в одном месте на первом этаже есть довольно темный коридор, и когда мы шли по нему, то на полу я заметил россыпью много банкнот по 25 рублей, видимо, кто-то, недавно проходя, их выронил. Я тут же попросил Андрея идти вперед с гостями, а сам мгновенно собрал все деньги с пола, все время прислушиваясь, не идет ли кто-нибудь. На счастье, никто не помешал, и я собрал около 700 рублей. Тогда нам это сильно помогло. В газете недавно я прочел про одного работника из обслуживающего персонала в аэропорту ( кажется, в Мексике ), который обнаружил пакет с 25 000 долларами США и принес их в администрацию. Это совершенно другая ситуация, он дорожил своим рабочим местом, которое давало четкий доход, а также думал о будущей пенсии. Ему явно дали премию. Так что нечего и сравнивать.
Далее, во время работы в карантинном отделении в Педиатрической академии там лежало много просроченных или полупросроченных лекарств, которые никто не мог реализовать по той простой причине, что никто не мог прочитать инструкции к препаратам. Добравшись до этих ящиков, я наладил их использование на  своем отделении, но, кроме этого, по мере возможности сбывал эти препараты ( а разнообразие их было очень велико ) заинтересованным пациентам. Было ли это воровством? Я так не считаю. А финансовое положение  в семье порой было просто отчаянное.
   9. Не лжесвидетельствуй. Такого не было, хотя мне дважды пришлось выступать в суде. Один раз на собственном ( в качестве истца ) и другой раз на стороннем ( в качестве свидетеля со стороны также истца ) бракоразводном процессе.
   10. Не желай дома ближнего твоего. Ни в узком, ни в широком смысле слова такого у меня не было.

     Указание на особо тяжкие ( смертные ) грехи появилось гораздо позже, чем канонические тексты священного писания.  Например, Папа Римский Григорий I Великий в VI веке н.э. составил следующий список таких прегрешений: похоть, гнев, зависть, чревоугодие, уныние, гордыня и алчность.  Но слова эти не все понятные, поэтому нужно сперва разобраться, что они означают, а потом прикидывать на себя, страдаю ли я этими пороками.
    1. Похоть, то есть грубо-чувственное половое влечение, сладострастие. Тут не совсем ясно, о чем конкретно идет речь. Если говорить о внутренней способности сдерживать желание броситься на какую-то понравившуюся мне женщину, или вовлечь ее в предосудительную связь, то, конечно, в более молодые годы не делать этого было намного сложнее, чем, когда я стал постарше. Несчастны сексуальные маньяки и, конечно, многократно более несчастны их жертвы. Чтобы этих коллизий не происходило, у мужчины половозрелого возраста, согласно исследованиям А. Кинси, должны быть регулярные, удовлетворяющие его сексуальные отношения, желательно, с лицом противоположного пола, хотя, и не обязательно последнее. А если этого не происходит, то тогда и возникает неконтролируемая похоть и половые преступления. Нет, меня все это минуло.
    2. Гнев. Да, конечно, периодически такое случается, хотя и нечасто.
    3. Зависть. Нет, никогда не считал, что у соседа в саду вишня слаще.
    4. Чревоугодие. Этого  уж точно у меня нет.
    5.Уныние. Нет, ни в коем случае я этим пороком не страдаю, скорее можно говорить о присутствии рационального оптимизма.
   6. Гордыня. Чрезмерного избытка этого качества у меня нет.
   7. Алчность, то есть жадность, корыстолюбие. Нет, это не наблюдается.

   По мнению Данте Алигьери, которое он изложил в «Божественной комедии», семь Р ( начальная буква лат. слова peccatum – грех ) – означают семь смертных грехов, от которых надлежит очиститься по мере восхождения на гору Чистилище. При удачном выполнении этого действия, у тебя будут шансы попасть в Рай, но картина Рая в его сочинении нарисована гораздо менее убедительно, чем картина Ада.

   1. – гордыня, корень всех грехов
   2 – зависть
   3 – гнев
   4 – корыстолюбие, скупость, расточительство
   5 – чревоугодие
   6 – сладострастие
   7 – уныние

   Итак, сейчас у меня с грехами все более-менее в порядке, несколько хуже дело с выполнением заповедей. Как же дальше дела сложатся?

   Вера в бога. Первые ощущения о существовании такого вопроса-  есть ли Бог?  - возникли у меня от общения с бабушкой, когда мы с ней, а не с родителями, ходили в церковь, когда она учила меня креститься, я рассматривал икону на стене в кухне и так далее. В младших классах на уроках, собственно, этот вопрос не поднимался. Обе стороны – и учителя и ученики – старались этой скользкой темы не касаться. Поскольку дома были книги по искусству - отец его любил и понимал, и мы ходили с ним в музеи, то я именно  тогда стал воспринимать религию и ее атрибуты, как любые другие художественные произведения. Чтобы понять уровень моего невежества и положение дел в то время, приведу один пример. Отец принес откуда-то домой большой том Библии с иллюстрациями Г. Доре и показывал книгу гостям. Мне стыдливо давали смотреть на эти иллюстрации только из чужих рук, мотивируя, что на них изображены неодетые люди. Буквально через несколько дней после описанного случая я утром, когда никого не было дома, обнаружил эту Библию в бельевом шкафу и изучил ее иллюстрации полностью. Кстати, точно такие же неодетые люди были и в книге «Мифы древней Греции» М Куна, но там все смотреть было можно и нужно. Где же была логика?
Собственно, мое фундаментальное отношение к религии именно тогда и сложилось.  Теперь я  воспринимаю религию и все, что  с ней связано  как часть общемировой культуры. В профессиональной работе я стараюсь использовать только те методы, эффект которых обусловлен и объясним какими-то конкретными материальными факторами. По мере продвижения к естественному жизненному пределу периодически определенные мысли на эту тему в голове возникают, но пока без последствий.
    30. Семья и дети. Я родился, воспитывался и получил  школьное и высшее образование, пребывая в своей собственной полной семье, где меня любили. Как я теперь понимаю, мне очень в жизни повезло. Вероятно, поэтому у меня никогда не было никаких психологических комплексов, затрудняющих общение между людьми вообще и теми, кто намерен или уже стал близким друг другу.
       Отношения с противоположным полом складывались достаточно сложно, но совершенно не трагедийно, на шестом курсе из чувства противоречия с этим миром я женился,  через 9 месяцев у нас родилась дочка, а еще через год я по собственной инициативе развелся. Последующие шесть лет жизни протекали у меня, в том числе, в размышлениях, в ходе которых я совершенно отчетливо понял, что один я жить не могу, и что мне совершенно необходимо, чтобы меня окружали близкие мне люди. Я женился вторично, на этот раз удачно и в этом браке у меня родились трое детей. Я совершенно отчетливо помню, что один из моментов мотивировки, зачем заводить так много детей было мое ощущение, что тем самым я обеспечиваю свое будущее, что когда я стану старым, то дети будут за мной ухаживать и так далее. Последующий ход событий, мои собственные отношения с родителями сильно изменили мои воззрения на этот счет. Мои дети выросла, стали полностью или частично самостоятельными и теперь я вижу, что мои наивные надежды на мир и гармонию в отношениях, когда отец ( мать ) стары, а дети молоды и полны сил – совершенно наивны, хотя при наблюдении за другими людьми порой такое взаимопонимание наблюдать возможно. Рассчитывать все же в основном приходится только на собственные силы, поэтому физическое состояние, финансовое положение и отношения с самым близким человеком – женой, это триединая основа, а все остальное, безусловно, вторично и третично. На этапе очень тяжкого финансового положения в 1991г я написал по этому поводу басню

                Нужны ли дети?

В семье у зайцев родились зайчата,
Сперва все были крепкие ребята,
Но начались болезни и невзгоды –
Их вылепили из плохой породы.

А что родители? Они решили,
Что своих дел весь круг они свершили.
Соседи на дыбы: » Ну, как же так?
Ведь это ваши дети, не пустяк?»
Но напрягаться зайцам не хотелось –
В постели до полудня мама грелась,
А папа гербалайфом торговал
И понемногу деньги собирал.

Зайчата все же вырасти сумели,
Родители лик старости узрели,
Ворчат и стонут на весь белый свет,
Что дети гады, толку от них нет,
Своих проблем не могут разрешить.
Кто прав из них попробуем судить.

Зачем родители детей заводят,
Ответить может каждый для себя.
Решать проблему эту день приходит
И для тебя и для меня.

Сейчас для меня мои самые близкие дети – это собаки.
    31.Профессия и специальность(-и). Где-то в начале девятого класса из разговоров с одноклассниками выкристаллизовалась мысль, что нужно выбирать будущее поприще для трудовой деятельности. У нас в классе было повальное увлечение геологией – геологами хотела стать чуть ли половина из списочного состава. Меня это как-то совсем не манило. Я стал думать. Дело в том, что мои слабые успехи по математике и русскому языку напрочь отсекали очень многие профессии. Взяв справочник для поступающих в ВУЗы, я внимательно его проштудировал и остановился на медицине, поскольку меня подкупил список вступительных экзаменов – физика, химия, сочинение, а также средний балл по  школьному аттестату. Определив направление, я выбрал конкретный ВУЗ - Педиатрический медицинский институт, соблазнивший меня тем, что там обещали дать в равной степени ценные знания и по детям и по взрослым больным. Мой выбор был на удивление правильный - я ни с кем не советовался – и хотя потом в жизни было всякое, но мое мнение остается неизменным: с точки зрения выбора я попал в десятку.
            На протяжении теперь уже более, чем сорока лет работы я поменял уйму специальностей и теперь первично могу оценить практически любого пациента в возрасте от  нуля до самого древнего. Что было основной причиной смены специальностей в рамках клинической медицины? Ответ прост – только деньги. Ситуация постоянно менялась и изменялись мои взгляды на то, как можно заработать больше. Я думаю, что моя последняя специальность – неврология – уже действительно, финальная. Встретившись с каждым новым пациентом я, естественно, вижу его целиком, а не только неврологически и могу очень быстро отдифференцировать, какие органы и системы у него выходят из строя. Я точно решил, что буду работать до 70 лет, потом посмотрим.

       32.Умные люди.  Когда я учился в школе, то к моему теперешнему стыду и не видел вокруг себя людей, интеллект которых многократно бы превышал мной. Это происходило потому, что на эту тему я просто не задумывался, мое отношение к учителям располагалась в другой плоскости – кого-то я просто боялся, кого-то не очень любил, но я никем не восхищался, поскольку был совершенно парализован той массой информации, которую мне нужно было ежедневно усваивать. Все же, справившись с этим информационным потоком, я поступил в медицинский институт и тут столкнулся с потребностью овладеть знаниями, о существовании которых я просто не подозревал. Но все-таки, еще раз подчеркну, что в школе помимо суммы знаний нас ( а мы с одноклассниками неоднократно обменивались мнениями по этому поводу ) научили овладевать знаниями, часто совершенно неведомыми и работать. Вот главная ценность, которую мы приобрели в школе. Итак, оказавшись в высшей школе, мне удалось через некоторое время ( примерно к концу 3-го курса) овладеть информационным потоком, но уже раньше я смог другими глазами посмотреть на учителей и увидеть их ярчайшие достоинства и, конечно, существующие недостатки. Хотя, безусловно, определенная восторженность при восприятии масштабов личности присутствовала с первого и до последнего дня пребывания в высшей школе. Я постарался отразить эти свои ощущения в стихотворении:

…Шесть лет шквал лекций и сомнений
Незримо шел на нас волной,
Вот галерея лиц и мнений,
У каждого сей список свой.

Вы помните, как электроны,
Ловил на сцене Куленок?*
В кого он был тогда влюбленным,
Как этот миг от нас далек!

А Кнорре аппарат для слуха**
На сцене сразу отключал;
И голосом, звучавшим глухо.
О тканях нам повествовал.

Шпиленя, сладко говорящий***,
Анатом, великан Маргорин****,
Тур, постепенно уходящий,*****
И рассудительный Коровин.******

Был Цинзерлинг – классификатор,*******
А физик наш -  увы, потатор.

Когда ж Никифоров-невролог
Про аневризмы говорил,
То каждый понимал, как долог,
И краток срок, что он прожил.

И несравненный Воронцов,********
Оригинально выступавший,
Легко и просто объяснявший,
Как калий, магний, натрий, хлор
Затеяв меж собою спор,
Взаимодействуя друг с другом,
Прокладывают путь недугам.

Но врач способен все понять,
И повернуть болезнь вспять,
Коль он на лекциях не спал,
И жадно лектору внимал.

Но лектор, он ведь там -  на сцене,
Источник поклонений, тень,
А нужен человек, чьих мнений
Вам не хватает каждый день.


«Учитель, перед именем твоим,
Позволь смиренно преклонить колени!»

Как верно отмечал Некрасов,
А я хочу вот так сказать:
Учитель лучше всех запасов,
Но только как его сыскать?

А я нашел и вот мой клич -
Цыбулькин Эдуард Кузьмич!
Чтоб знания переварить,
Их нужно вкусно проглотить.

Литовская,********* тебе спасибо,
С тобою не страшна беда,
Благодарим без всяких «либо»,
Ты – alma mater навсегда…

*-зав. кафедрой неорганической химии
**-зав. кафедрой гистологии
***-зав. кафедрой биологии
****-зав. кафедрой нормальной анатомии
*****-зав. кафедрой пропедевтики детских болезней, умер в 1984г.
******- второй профессор на кафедре неврологии
*******-зав. кафедрой патологической анатомии
********-  в то время доцент на каф. пропедевтики детских болезней.
*********- на ул. Литовская, д.2 располагается СПб Гос. Педиатрическая медицинская академия
     1. Первый человек, чьи размеры интеллекта колоссально превышали мои, был академик Алексей Георгиевич Кнорре ( 1914-1981), который читал нам лекции на втором курсе по гистологии, а потом принимал экзамен. Очень высокий, уже  преклонного возраста, с седой головой и удивительно прямой спиной, он немного походил на Ш. де Голля. Если видел красивую студентку, то, как минимум, подавал ей в гардеробе пальто. Гистология – это наука о строении тканей, из которых состоит организм человека. Этих тканей очень много – нервная, мышечная, соединительная, опухолевая, кожные покровы, костная и так далее. Наука эта очень сложна, и жалкая тройка, на которую я сдал завершающий экзамен, тем не менее, оказалась достаточно основательной, поскольку в течение всей свой профессиональной жизни я совершенно свободно читаю гистологические заключения и оперирую понятиями этой науки. Хотя, как я теперь понимаю, профессор А.Г. Кнорре старался читать нам лекции максимально просто, но объем информации был столь велик, что мы ( прежде всего, говорю о себе) усваивали ее с большим трудом. Поэтому у меня было ощущение постоянного раздражения – ну, зачем так много и так сложно, нельзя ли все это изложить покороче и проще? На итоговом экзамене я попал к нему  и, видимо, выглядел довольно жалко. В том числе, рассказывая о строении тканей поджелудочной железы, я неправильно назвал фамилию немецкого ученого, по имени которого были названы клетки, вырабатывающие инсулин. Я сказал «островки Лангенгарса», а правильно – «островки Лангерганса». Профессор спросил меня, какой язык я изучал в школе и, узнав, что английский, не стал развивать эту тему, а поставил мне тройку  и закончил разговор. Сам он хорошо знал все три основных европейских языка, поэтому чужое незнание и ошибки он воспринимал спокойно. В его личности поражала широта и демократизм.

        2. Эдуард Кузьмич Цыбулькин. (  1939-2003гг. ) Он -  мой первый учитель на медицинском поприще, в дальнейшем профессор кафедры анестезиологии и интенсивной терапии СПб Педиатрической медицинской академии. При первом знакомстве он поразил меня способностью чрезвычайно просто и очень интересно рассказывать об актуальных проблемах детской хирургии, а точнее, о ее прикладных вопросах анестезиологии и реанимации. Следует начать с того, что  в большей степени физически больного человека, чем он, трудно представить. Он был первым ребенком в СССР, который выжил после операции по поводу коррекции тяжелейшего  врожденного порока сердца  - тетрады Фалло. Эту операцию ему сделал П.А. Куприянов, когда Цыбулькину было 14 лет. Учитель всегда был очень деятельным человеком, хотя по мере прогрессирования болезни его физические возможности постепенно уменьшались. Что же касается способностей его интеллекта, то они были огромны, правда ограничены медицинскими вопросами, поскольку мои попытки разговорить его на другие тему кончались неудачей. На протяжении многих лет именно имя Э.К. Цыбулькина в СССР и конкретно в Ленинграде  - СПБ ассоциировалось с самыми прогрессивными  медицинскими технологиями и методиками в детской практике интенсивной терапии – гемосорбция, плазмафарез, ультрафиолетовое облучения крови. Тем не менее, общее впечатление об его,  к сожалению, уже окончившейся жизни таково, что его деятельность не была должным образом оценена современниками. В нем поражала неумная энергия при крайне скудных физических возможностях. Этим противоречием он мне немного напоминает английского физика Стивена Хокинга, которые из-за наследственного неврологического заболевания физически совершенно беспомощен, но руководит той же кафедрой, что когда-то И. Ньютон. А там слабаков не держат.

      3. Николай Павлович Шабалов. ( 1939-  ). Заведующий кафедрой педиатрии  в Военно-Медицинской академии и одновременно в Государственной Педиатрической медицинской академии в СПб. Николай Павлович – энциклопедист, то есть он знает в педиатрии все или, во всяком случае, задавая ему любые вопросы по детским болезням, можно всегда получить исчерпывающие ответы. Он доступен, то есть с ним всегда можно договориться о встрече для обсуждения конкретного вопроса. Поскольку у него нет собственных детей, то его кафедра, его сотрудники клиники – это его большая семья, интересами которой он живет на все 100%. Те книги, которые он написал по клинической медицине, отличает удивительно простое и понятное  изложение самых сложных вопросов. То же верно в отношении его лекций и клинических разборов больных, которые он проводит еженедельно. Ему можно запросто позвонить и попросить проконсультировать любого больного. Денег за консультации он никогда не берет, но любит, когда ему приносят редкие вина и другие напитки, которые он коллекционирует у себя в кабинете и, немного, хвастаясь, демонстрирует гостям. Его квартира в Купчино представляет собой пещеру, стены которой составлены из книжных полок. Меня он рекомендовал в одном из крупных СПб  медицинских книжных издательств, с чего, собственно, и началась моя карьера в качестве переводчика с английского языка. Трудно переоценить его вклад в современную педиатрию нашей страны, как врача-энциклопедиста, руководителя коллектива, преподавателя всех тех докторов, которые слушали его занятия непосредственно и читали его многочисленные книги. Его карьера врача сложилась на редкость благополучно. Внешне и манерами он немного похож на большого, доброго медведя. Когда-то в молодости щеки у него все время были розовыми, за что студенты тогда прозвали его «новорожденный».

               К 60-летию ( в 1999г )
Из всех разнообразных слов одно,
Чтоб Вам характеристику представить,
Хочу я выбрать и как свет в окно
На тучу мотыльков направить.

Я, все мы благодарны Вам,
Что Вы спокойно и не без изяществ,
Свой результат таланта и труда
Готовы всем отдать без обязательств.

Наверное, Вы спите по ночам,
Иначе биоцикл не завершен.
Но кроме этого при солнце и свечах
Ваш каждый миг работе посвящен.

Под крики новорожденных и вширь
Вы, как учитель Ваш*, несете жар души.

• - учителем Н.П. Шабалова был академик Александр Федорович Тур ( 1894-1974).



      4. Дмитрий Николаевич Исаев ( 1930-  )
В настоящее время Дмитрий Николаевич работает в неправительственном Институте  специальной педагогики и психологии им. Рауля Валленберга в СПб и преподает психиатрию для будущих специалистов в дефектологии. А в свое время он длительно руководил кафедрой детской психиатрии в СПб Педиатрической медицинской академии, но конкуренция и преклонный возраст вынудили его перейти в другое учреждение. Он превосходно разбирается в психиатрии, психотерапии, психологии и психосоматических заболеваниях, как у детей, так и взрослых. Он один из немногих специалистов в нашей стране по проблемам умственной отсталости, а также сексологии у детей и подростков. Когда мы с ним работали над переводом книги А. Кинси «Сексуальное поведение самца человека» - он в качестве редактора, а я в качестве переводчика, то я испытывал трудно скрываемое восхищение глубиной его знаний и его способностью ненавязчиво выражать свое мнение. А уж редакторов то я видел разных, и мне было с кем сравнивать. Он совершенно необидчив, прекрасно знает себе цену, но его поведение по отношению к коллеге таково, что никогда не чувствуешь давящего воздействия авторитета, а, слушая его, только готов пить до бесконечности из информационного источника. Прекрасно разбираясь в материальных и нематериальных факторах нашей бренной жизни, проф. Д.Н. Исаев всегда оказывает коллегам всю помощь, на которую он только способен. Внешность у него чисто профессорская – добрая и с бородкой клинышком. 

     5. Константин Юльевич Литманович ( 1924 -2004гг ). На протяжении многих лет профессор К.Ю. Литманович  олицетворял собой Ленинградский институт гематологии и переливания крови, где он работал ведущим сосудистым хирургом и являлся одним из основоположников этой области знаний в нашей стране. В начале нашего знакомства я в полной мере понял, насколько он велик как врач – диагност, в своих взаимоотношениях с больными, в том, как он исцелял их тело и сознание.  Все больные облитерирующим атеросклерозом и эндартериитом, которые лежали в клиники, боготворили его в полном смысле этого слова. Выше него был только Господь бог. Одному пациенту  в 1980г в Москве сказали, когда он стал умолять помочь ему тамошних светил: «Что вы здесь толчетесь, в Москве, ведь у вас в Ленинграде есть Литманович».  По мере нашего дальнейшего общения я понял, насколько он широкий человек, поскольку с ним свободно можно было  говорить о современном искусстве и литературе. Его особенностью было то, что он обязательно находил в коллеге ценные качества, которые  в этом случае бурно расцветали, поскольку человек на заслуженную похвалу может реагировать только таким образом. Сохраняя до самого преклонного возраста хорошую физическую форму ( еще в последнее лето своей жизни он много ездил на велосипеде ), он в чем-то переоценил себя, и это роковым образом подставило ему ножку, поскольку он погиб  под колесами авто на улице.

     6. Лев Яковлевич Боркин ( родился в 1949г ). Лев Яковлевич в 1990г был одним из отцов-основателей СПб Союза Ученых  и сейчас занимает следующие посты:
 Почетный председатель Правления СПб Союза Ученых
Председатель Центрально-Азиатского бюро
Представитель от СПбСУ в Consortium of Affiliates for Internationales Programs (CA1P-AAAS), Washington, DC, USA.
 Место его работы – Зоологический институт РАН, там он – старший научный сотрудник и, по его словам, его взаимоотношения с руководством института – довольно сложные. По своей основной специальности – зоология - он занимается земноводными, и еще конкретнее лягушками. Мы же и другие коллеги в СПб, в России и в целом в мире его знают, как специалиста по истории науки и сайентологии ( scientology ). Еще во время учебы на биологическом факультете Ленинградского государственного университета Л. Боркин был очень зубастым и знающим студентом. На волне перестройки Л.Я. Боркин стал инициатором создания  чрезвычайно оригинальной неправительственной организации – СПб Союз Ученых, который все последующие годы, несмотря на многие сложности, сохраняет жизнеспособность, задиристость и аккумулирует часть неортодоксальной ученой интеллигенции СПб в свои ряды.  Л.Я. Боркин одинок, его детищем поистине является СПб союз ученых, в существование и развитие которого он вкладывает всю свою энергию. Полет его фантазии поистине безграничен и он хотел бы, чтобы СПб Союз Ученых в России и в мире занимал позицию, подобную ASА ( American Scientific Association ) с ее многомиллионным  ( в долларах США ) бюджетом, но пока это нереально. Это худощавый человек среднего роста с подвижным  и запоминающимся лицом. Удивительна способность этого человека генерировать мысли, направленные на решение тех проблем, которые его в данный момент волнуют, быстро и четко облекать свои мысли в слова и внятно их излагать. Он может ошибаться в частностях и фундаментальных подходах к решению тех или иных вопросов, но когда он в малой или большой аудитории представляет свои соображения, более уверенного человека в своей правоте невозможно представить. По сути, он овладел способностью руководить мыслями и делами довольно большой группы людей, которые являются только единомышленниками, поскольку членство и работа в СПб Союзе ученых никакой материальной выгоды не приносит. Идеи его благородны, мыслит он на уровне неправительственных организаций, поэтому вполне мог бы заседать в Общественной Палате, но там его нет. Неужели в Палате заседают люди более известные и достойные?

       7. Григорий Самуилович Цейтин ( родился в 1936г ). Окончил мат.-мех. ЛГУ в возрасте 20 лет. Его работы в области теории алгоритмов, конструктивного математического анализа, математической лингвистики, программирования (нестандартные специальные языки без переменных, подходы к логической верификации программ, изучение влияния естественных языков на проектирование языков программирования )— короче, работы в области computer science, хорошо известны во всем мире. Его влияние на тех, кто с ним в разное время работал или учился у него, трудно переоценить. Г. С. Цейтин является авторитетом не только в математической и программистской среде, но известен и широкой научной общественности своими исследованиями роли неправительственных организаций ученых в формировании национальной научной политики. По этой тематике он был руководителем гранта РФФИ для СПб Союза ученых. В частности, им был
сделан перевод на английский язык трудов конференции по законодательству о науке.
Внешне Григорий Самуилович – грузный, сильно заикающийся производит на собеседника противоречивое впечатление. Но это верно, если вы его не знаете и случайно разговорились с ним в очереди перед узлом расчета в супермаркете.  Он знает себе цену, и я не раз был свидетелем, когда он настаивал на формальных знаках уважения к своей особе, если считал, что со стороны ниже стоящего по рангу ученого коллеги это уважение не демонстрировалось должным образом. В то же время, когда речь шла о том, чтобы дать в долг или безвозмездно длительно помогать симпатичному человеку, на него вполне можно было рассчитывать. В настоящее время он работает в США, в Калифорнии.

         8. Александр Давидович Зисельсон ( родился в 1939г ). Александр Давидович неоднократно менял уже устоявшийся ход своей жизни, вероятно, потому что испытывал внутреннее раздражение от событий, ему не подвластных и людей, которые не действовали в унисон с ним.  Он закончил Ленинградский Педиатрический медицинский институт, много работал с больными, очень энергично занимался наукой, в частности аллергологией, но в начале 80-х годов почувствовал, что вокруг все не так. Он обратил свой взор на клиническую фармакологию, кафедра которой открывалась в Педиатрическом институте и где ему пообещали стать профессором. Там мы с ним и встретились. На моих глазах из аллерголога на протяжении 10 лет он стал полномасштабным педиатром широчайшего профиля доктором медицинских наук, профессором, и я только завидовал ему : »Вот бы мне так!». Вся хреновость и непредсказуемость окружавшей его и нас в  стране в 80-е годы жизни стимулировали его на принятие двух решений. Он развелся со своей женой, женился на молодой женщине и у него родился маленький ребенок. Далее он уехал в Израиль, где очень быстро стал работать врачом общей практики. Он невысокого роста, худенький, очень энергичен, но не суетлив, в лице можно при желании найти нечто мефистофельское, но он сам совершенно не стремится это показать. Он очень доброжелателен, что постоянно эксплуатировалось не совсем чистоплотными окружающими людьми. Для того, чтобы уехать в чужую страну и там полностью войти в ее жизнь, нужно быть именно таким неординарным  и широким человеком. Неужели в Израиле и США все эмигранты такие? Вот почему эти страны занимают лидирующие позиции в мире.

        9. Лев Александрович Рудкевич ( 1945-2011гг ). Это весьма своеобразная личность, он работал профессором в Институте детства  СПб Гос. Педагогического университета им. А.И. Герцена. С самого раннего возраста он интересовался живым миром во всех его проявлениях. В 1968г закончил биологический факультет ЛГУ, далее учился на вечернем отделении психологического факультета. Работал над диссертацией на тему «Возрастная динамика творческой продуктивности». С 1974 г участвовал в диссидентском движении, в т.ч. в проведении семинаров Религиозно-философского собрания, входил в редколлегию журнала «37». В Ученом совете ЛГУ ему четко сказали, что защититься он не сможет, а в 1977г под угрозой ареста он эмигрировал в Австрию, вступил в  Народно-трудовой союз (НТС ), работал там зам. главного редактора журнала «Грани». В 1993г вернулся в СПб. В 1994г защитил давно написанную  кандидатскую диссертацию по специальности «психология развития», а в 2001г докторскую диссертацию по той же специальности  на тему «Основы дифференциальной и возрастной психосоматологии». Внещне - это высокий мужчина, одетый крайне неопрятно, с крашеной в радикальный черный цвет шевелюрой на голове и  большой рыжей с сединой бородой. Его обычная бытовая речь запинающаяся, не производила впечатления, с бесконечными вводными словами и словосочетаниями типа: «позвольте вам сказать», « с моей точки зрения» и так далее. В то же время, его лекции по генетике и психологии развития превосходны и вызывали большой интерес студентов, то есть публично он говорил на своем оригинальном, очень хорошем языке, который прекрасно воспринимался аудиторией. Точно так же у него был очень интересный, насыщенный и связный язык в том случае, когда он писал популярные книги и статьи. Он любил писать творческие жизнеописания ученых, которые у него получались как живые, например,  Чарльз Дарвин, Френсис Гальтон, Николай Мичурин. В его личности поражала кажущееся несоответствие между ярко выраженной неприспособленностью к жизни и теми неординарными, сложными, настойчивыми и плодотворными действиями, которые он ежедневно совершал. Страдал тяжкой лекарственной зависимостью, что имело роковые последствия. Когда у него появились симптомы рака. то длительно не обращал на них внимание, а после операции не смог принять правильное решение и стал проводить химиотерапию ( которая ему была категорически противопоказана). Конец наступил неотвратимо.

        10. Алексей Борисович Егоров ( 1952-). Это скромнейший человек, второй профессор на кафедре античной истории исторического факультета СПб Государственного университета. Невысокого роста, плотный мужчина с довольно заметным речевым дефектом, что, видимо, заставляет его двигаться и в целом вести себя так, чтобы занять как можно меньше места. Видимо, у него есть ярко выраженная способность к изучению иностранных языков, поскольку он на высоком уровне владеет английским, французским, немецким, латинским и древнегреческим. Тем не менее, он не лингвист, а историк, специалист по античному миру, поэтому слушать его рассуждения в этой области поистине доставляет наслаждение. У меня сложилось впечатление, что он пользуется своими лингвистическими способностями исключительно в прикладном отношении в силу своей неспособности зарабатывать деньги в достаточных количествах. Я сам такой, поэтому это заявление не упрек, а констатация. Стереотип его жизни уже сложился, поэтому хроническое безденежье он воспринимает спокойно и, прежде всего, бережет свою репутацию, как ученого и преподавателя в уважаемом учреждении. Пока наиболее интересным нашим совместным делом был перевод  с английского языка книги Курта фон Фрица «Круговорот конституций в античности». Книга написана в основном на английском языке, но содержит довольно много вкраплений на греческом, латинском, французском и немецком языках. Переводя основной текст, эти фрагменты я просто не трогал. В конечном итоге работа в целом зависла и только моя удачная идея обратиться за помощью к А.Б., с которым мы в это время сотрудничали по другому делу, дала резкий и благоприятный толчок, в результате чего книга была издана на русском языке.

        11. Михаил Наумович Серебренников (   -1982г ). Михаил Наумович был репортером и специалистом по созданию документальных фильмов. Среднего роста, коренастый, но не толстый человек с серьезным, хотя и улыбчивым лицом, который сразу становился центром любой компании или аудитории, как только он открывал рот и начинал говорить. Он явился к нам в хирургическую клинику в качестве пациента в 1980г., и, к сожалению, через два года умер, поскольку его болезнь очень трудно поддавалась исцелению. Меня всегда поражала широта его взглядов и знаний. Пожалуй, на его примере я увидел, что профессия репортера и кинодокументалиста ( даже каждая по отдельности ) при соответствующих взглядах на жизнь и неуемной жажде знаний могут придавать личности чрезвычайный интерес. Надо еще отметить, что он закончил Кораблестроительный институт и ВГИК, именно поэтому его знания были столь широки. Также на его примере я в особенности остро ощутил свою ущербность в таком даровании, как красноречие. Как обладатель двух указанных профессий он был вхож во все существовавшие тогда ветви власти. Относясь с презрением к существующему строю, он, в полной мере сознавая его достоинства и недостатки, пользовался этим строем на все 100%. Его супруга была солисткой балета Мариинского театра, что в еще большей степени усиливало его возможности. Самым главным его достоинством была способность создавать и самым естественным образом поддерживать интерес к затронутой теме разговора, какой бы она ни была. В его компании я ловил себя на ощущении, что я вообще молчу и только киваю, мигаю глазами и поддакиваю, поскольку сравниться с мастерством его самой простой, но чрезвычайно увлекательной речи не было никакой возможности.
Но даже очень умные люди имеют свои недостатки, к сожалению, он сам, вероятно, подпадал под очарование своей собственной личности и переоценивал свои знания и уменья. Его собственный прогноз по поводу своей болезни сильно разошелся с реальностью и, похоже, что лепту в такой ход событий внесло его мнение, что он справится  с недугом  почти самостоятельно.