звуки из коридора

Каждую ночь, когда я ложусь спать, я слышу эти странные звуки: сначала раздается тихий шорох, затем приглушенные шаги, а после самое страшное – тихое «Давид», повторяющееся несколько раз. Каждый раз все громче. От шепота до истошного крика. В такие моменты я сильнее жмусь к стенке кровати, пытаясь раствориться в ней. Меня нет. Это не я. Тут нет никого. Вообще. Каждый раз я засыпаю в страхе, что владелец этого голоса все же появится в комнате. Сон – как спасение. Если что-то со мной случится во сне, я могу и просто не проснуться.
Это продолжается с того момента, как я поселился в этом доме. Я не помню момент заселения и не знаю, как жил до того момента. Будто вырвали кусок памяти. Будто я материализовался в этом месте в возрасте пяти лет. Я никогда не задумывался о том, почему так и не пытался найти ответ. Честно признаться, я просто пытался об этом не думать. Ограждал себя от того, к каким мыслям мог придти. Хотя сейчас думаю, что стоило бы.
Я помню только утро, когда я вышел из своей комнаты в коридор. Я остановился посреди маленького пространства, пытаясь понять, что не так. Вроде все не отличалось от того, что я видел каждое утро, но было какое-то неуловимое изменение.. не было привычных запахов и звуков. Каждое утро моя мама готовила что-то на кухне и к моменту, когда я вставал, в квартире пахло выпечкой или чем-то жареным, всегда витал запах кофе, который отец пил по утрам за газетой. В этот раз все было не так. Абсолютная тишина. Ни лязга посуды, ни смеха мамы, ни разговоров на кухне. Даже радио молчало, чего в нашем доме никогда не приключалось. Радио работало всегда. Тихо или на всю квартиру – не имеет значения. В то утро я обошел всю квартиру несколько раз. Все вещи лежали на своих местах, ничего не изменилось, кроме того, что в тот момент в квартире я был один.
Я думал, они вернутся. Они могли куда-нибудь пойти. Важные дела взрослых, которые нельзя откладывать. Но они не вернулись. Я продолжал ждать, даже когда понял, что это бессмысленно.
В более сознательном возрасте я пытался сменить квартиру, но все попытки заканчивались полнейшим крахом. Я пытался уйти жить на улицу, лишь бы не слышать эти звуки, лишь бы не осознавать, что в квартире кто-то есть, но после того, как меня чуть не зарезали ночью в переулке, я решил, что это плохая идея и вернулся в квартиру. Лучше бы я остался в переулках.
Привычный шорох раздался раньше в этот день. Я сразу же вздрогнул и оторвался от своей любимой книги. Я читал ее раз десять, как минимум, но не терял интерес, перечитывая вновь и вновь. Отложив книгу, я встал с кресла и быстро юркнул в кровать. Одеяло, по-прежнему, мой единственный щит. Сон, по-прежнему, единственное спасение. Я думал, что сейчас я засну, с трудом, но засну, а на утро кошмар забудется. Так ведь было каждую ночь. Но в этот раз все было не так. Это была ночь, когда дверь в мою комнату открылась и кто-то мягкой поступью зашел в комнату.