1. Характер

 На поезде добрались мы  до города, где будем жить. В этом городе раньше, когда была девочкой, жила моя мама, а потом она встретила моего папу и уехала с ним на важную молодёжную стройку. Построили они там что-нибудь или нет, я не знаю. Но родилась я, и мои родители вдруг обнаружили, что не сошлись характерами. У меня есть игра «Найди такой же»: в деревянной фанерке выпилены формы-отверстия и в них надо просунуть цилиндрик, кирпичик, целый кубик и кубик, распиленный вдоль по уголкам так, что он разделился на два треугольных одинаковых полкубика, только один куда-то потерялся,  может переехал в другую, такую же  игру. Хитрость в том, что в квадратный пропил влазят все фигурки, даже цилиндрик, если поднажать ладошкой и навалиться сверху. Это и значит – подходящие характеры, а вот в треугольное отверстие, даже распиленный по уголкам кубик не сразу пролазит. Такой у него характер! Вот и у моей мамы - характер. Это не просто понять. Только она покричит-покричит, а потом сама же и плачет. Думаю, её характер, даже ей не очень подходит. Вот и папа к маминому характеру не подошёл. Жаль, конечно. Зато подошёл к характеру тёти Зины, которая жила в соседнем подъезде и оранжевой помадой губы красила. Она не все губы красила, а только серединку, накрасит так кружочек в центре, сверху немного сотрёт галочкой - вот и губы, точь-в-точь, как у моей красной неваляшки, а ещё тётя Зина смотрела на меня круглыми глазами и говорила: «Несчастная девочка». Сама она несчастная, с такими губами. А у моей мамы губы красивые, и помада розовая. Ну и что, что у неё неподходящий характер, главное - мне он подходит, а губы-то вот они, на всю жизнь и всем напоказ.