Амстердам

           Проснулся в шесть утра, попытался заснуть снова – не получилось. Повозился еще, потом встал, пошел в ванную, почистил зубы, умылся, побрился. Заварил и выпил на кухне чашку зеленого чаю, посмотрел в окно, повернул вентиль, перекрывая газ. Вернулся в комнату, достал из стола заграничный паспорт с открытой визой и денежную заначку. Оделся, прихватил сумку-планшет с какой-то ерундой, вышел на улицу и, не особо примеряясь ко времени, сел в головное в очереди такси. Ехал в аэропорт. Всю дорогу молчал, в аэропорту купил практически первый свободный билет, подождал три часа, неподвижно просидев в зале ожидания, и прошел таможню. Водрузился в авиалайнер, не заходя в дьюти-фри. Шел по дорожке и оглядывался, словно боясь, что окликнут. В кресле откинул голову на подголовник, унял приступ страха и рвоты при взлете, пожалел, что не взял книжку. Разглядывал облака. Прилетел в Амстердам. Прошел таможню, выбрался из здания аэровокзала под мелкий противный петербургский дождь своей юности. Увидел велосипедиста в плаще из целлофана, по-моему, женщину. Сделал шаг. И больше никогда не возвращался на родину.