Ни дня без строчки...

«Время просыпаться! Шесть тридцать!.. Время просыпаться! Шесть тридцать!..» Чтобы достичь высот в искусстве, нужно круглый год 360 дней рано вставать. Встань три раза пораньше и выгадаешь день. // …Пойду, мне с утра работать. Я никогда не делаю того, что помешает мне в шесть часов утра приняться за работу. А работаю я каждый день с шести до двенадцати. (Завтра же твой день рождения, Эрнесто!) Nulla dies sine linea. Ни дня без линии! Или как теперь говорят, ни дня без строчки. Плиний сказал это о греческом художнике Апеллесе, не пропускавшем дня, чтобы не провести линию, не сделать мазок. Эрнест Хемингуэй. // Ещё в древности был провозглашён этот тезис, подчёркнуто значение систематичности в работе художника любой творческой профессии. // Нужно преодолеть в себе отвращение к листу чистой бумаги, которое испытывает почти каждый настоящий писатель, и писать каждый день, регулярно, не дожидаясь вдохновения, настроения и тому подобного, писать как ходить на службу. Иван Бунин. // Энтони Троллоп ежедневно писал назначенное количество слов с добросовестностью почтового чиновника с тридцатилетним стажем. Метерлинк каждый день в один час садился за письменный стол и не вставал до обеда, пускай и не удалось написать ничего. Адепты апеллесова принципа! В кабинете Золя это изречение было над камином. // …словесное поприще есть тоже служба. Николай Гоголь. // В нашем искусстве, плоды которого достигаются, как и во всех специальностях вообще, только настойчивым трудом, более чем где-либо важно не распускать себя. Иван Айвазовский. // О’Генри работал много и упорно, задав себе норму: определённое количество слов утром, такое же после обеда, недолгая прогулка, ужин в ресторанчике, а с одиннадцати вечера до половины первого ночи правка рукописей. // Служба в конторах научила Бернарда Шоу держаться поставленного правила: ежедневно исписывать пять четвертушек бумаги, без скидок на погожий день или нерабочее настроение. «Во мне засели мальчишка и клерк. Если на пятой странице предложение обрывалось, я дописывал его только на следующий день. Или, положим, я прогулял день. Тогда на завтра двойное задание, наверстать упущенное». // Свои романы по шестьсот страниц Энтони Троллоп издавал с удивительной регулярностью. Днём он работал клерком в Британском почтовом департаменте. Писал же каждое утро по два с половиной часа, перед уходом на работу, по нерушимому графику. Если звонок застигал Троллопа на середине фразы, она оставалась неоконченной. Если ему случалось закончить роман за полчаса до ухода, он выводил слово «Конец» и брался за следующую рукопись. Стивен Кинг. // Трёх часов в день вполне достаточно, чтобы написать столько, сколько должно. Энтони Троллоп. // В среднем в день Алексей Н.Толстой писал около двух страниц машинописного текста. Ю.А.Крестинский, литсекретарь. // …я твёрдо стал на четыре страницы в день (ночь). В пересчёте на английский тысяча слов, классическая норма профессионала. Писание забирает четыре часа, период полного внимания. Об усталости мозга, проблеме пятого часа, хорошо известно шахматистам. Михаил Веллер. // Став писателем, Джек Лондон неуклонно придерживался правила писать шесть дней в неделю.  «Я мерно двигаю свой роман по тысяче слов в день, и нарушить мой график может разве что трубный глас, зовущий на Страшный суд». // Кроме общедоступной большой мастерской, занимавшей второй этаж его «Пенатов», была ещё одна. Проработав часов шесть кряду, он шёл без передышки к «засекреченным» холстам. В тайной комнате была глухая массивная дверь с прорезью, куда Репину подавали между часом и двумя скудный завтрак. Не откладывая кистей, он торопливо глотал принесённое и тем выгадывал для искусства те двадцать минут, что отнимало посещение столовой. Корней Чуковский.