Из дневников 1985 года

* * *
Древняя тема: человек и небо в квадрате окна. Тема иллюзорной свободы. Свобода - бесконечность сродни Вселенной. Квадрат - только символ Вселенства; истинное выражение его - Небо, оконным квадратом теперь со всех сторон ограниченное. Однако истинное выражение не нуждается в символах - они делают его театральным.

* * *
Снег привык идеализировать мир.

* * *
Губы обтаивали в улыбке.

* * *
Сегодня небо необычайно искренне. Думал: почему? И вдруг увидел заветный треугольник: журавли летят. Их треугольник похож на письмо с фронта… И понял: это небо ждало журавлей. А в ожидании мы всегда искренни. Вечная тема расставания присутствует в небе - как на войне. Летом оно прощается со звёздами, осенью - с птицами, зимой - со снежинками; и только весной происходит вечная Встреча.
Бессмысленно откровение неба без журавлей.

* * *
У толпы, в отличие от народа, нет общих интересов - она зиждется на совпавших личных.

* * *
Человек не всегда привлекателен в своём вдохновении, но без вдохновения не было бы поэзии...
Творило Солнце на Земле весну - и в клочья разрывало, не окончив! Оно строку единую искало, но не было строки - то ли в траве, то ли в деревьях слово-ключ скрывалось? - но не было его; и молнии перо зачёркивало беглый почерк ветра, а ветер рвал бумагу облаков! За миг, в дожде рождаясь, разрушалось собрание немыслимых миров. От сотворенья спрятаться пыталось грядущее, испуганно блестя в разрывах туч, крича: «не тут-то было!»… но было - тут. Сбывалось. Ширь штормила - даль близилась, и даже тьма светила, являя высь из глубины себя… И страшно было неба вдохновенье! Но, распахнув окно, глядел художник, в дождь окунув отважные глаза, похожие на синие колодцы, - и улыбался: он-то знал, что Солнцу весной всегда предшествует гроза.

* * *
Музыка - культура подсознания.

* * *
В детстве мы смещаем пространства себе навстречу; в юности - сами начинаем смещаться навстречу пространствам.

* * *
Научиться разговаривать глазами. Душа вот уж полна, и просится уж слово - оно-то и спугнёт то короткое подсознательное понимание Природы, что вдруг приходит к нам, как вдохновение. Учись молчать. Не выдай слово, ведь счастье - это тоже пытка, и ты тут - как на кресте, на пересечении двух извечных мнений в себе: мнения разума и мнения чувства. Учись молчать. Не бойся потерять слово - оно вернее сохранится, закалившись в молчании.

* * *
Чёрные дыры часто маскируются под белые пятна; вот почему не всякую терра инкогнита стОит открывать…

* * *
В наше время выживают не те птицы, которые красиво поют, а те, которые привыкли к падали и мусору; но природа - не только чистильщик, и нельзя низвести её до средства домашнего обихода. В конце концов, под воздействием среды, которую превратили в огромную помойку, мы и сами сделаемся падальщиками.

* * *
Перед грозой по всей весне тихо, как в концертном зале. Ждём, когда над миром взметнётся дирижёрская палочка молнии...

* * *
Язычники искали двойников в деревьях - и каждое дерево завершало тождество лишь со своим человеком. Мы, потерявшие Дерево, должны сегодня найти себе родственную душу в Природе, чтобы восполнить болезненную утрату двойника.