Чистые игры Лермонтова

Юбилей Михаила Юрьевича мы шумно не отпраздновали: несколько передачек на "Культуре", часть из них, прямо скажем, маловразумительного характера. Некоторые говорят, что будет, мол, 200-летие в 2014 году, вот тогда уж во все колокола грянем. Ну-ну.

Его как-то всегда побаивались. Пушкин - наше все. А Лермонтов - наше кто и что? Да мальчишка, в сущности, до 27 лет не дожил, запутался в интрижке с глуповатым Мартыновым. Мальчишка этот, между прочим, в 23 года начал писать "Героя нашего времени".  Не понимать, что посредственность, коей был Мартынов, нельзя дразнить бесконечно, ибо она озлобится и дел всяких наворотит, он не мог. Судьбу испытывал? Жить больше не хотел? Никто, кроме него самого и Бога, знать не может.

А в самом деле - как жить без иллюзий? Ну, вот когда с холодным вниманьем смотришь вокруг? Когда любит только бабушка, да и к той вопросов немало, к примеру, как могла разлучить с отцом. Деньги, статус, слава, женщины - никогда не затмевали разум. Гордость? О да, необыкновенная, единицам свойственная, тем, кого можно назвать настоящими аристократами. Даже Пушкин дергался из-за камер-юнкерства и того, как свет встретит его Натали, - Лермонтову этот свет темен, а леденящий взгляд императора , о котором ходили легенды, он встретил спокойно. Для него Николай был лишь похотливым солдафоном, одуревшим от раболепствования подданных. Зато самого Лермонтова обожали солдаты, а горцы говорили, что таких пуля в бою не берет - боится. Кстати, на Кавказе и сейчас поэта почитают.

Богу было угодно, чтобы они не пересеклись в земном мире - Пушкин и Лермонтов, хотя разница-то в годах небольшая. Жизнь одного растаскана на шутки-прибаутки, сотни всяких изыскателей кормятся его творчеством. Пушкин - он такой свой в доску будто бы (хотя, конечно, впечатление обманчивое). А к Лермонтову мы словно боимся прикоснуться - тут запросто ничего не получится. Хотя все его литературные труды укладываются в одно пятилетие. Умер Андронников, а других поэт как будто не подпускает к себе. Вся поэзия XIX столетия этими двумя атлантами - Пушкиным и Лермонтовым - и держится, странно, что мы так обласкали одного и замалчиваем заслуги другого...

Трудный характер, злой язык, нелюбовь  к людям - чепуха. Умный - не значит злой. Он, видите ли, с гамбургским счетом к самому себе выходил в этот одинокий кремнистый путь, окутанный туманом, ограничиваться верхним слоем в чувствах и поведении человека не желал. Он был очень свободен - настолько, чтобы не играть в общепринятые игры, не прятаться за маскарадными масками. Если и играл, то только по правилам Неба, по которым честь - это чистота. "Собаке - собачья смерть", - сказал император, узнав о гибели Лермонтова в июле 1841 года. Он не был чужд астрологии и знал, что Собаки - лучшие из людей (Лермонтов рожден в 1814 году - год Собаки).  Ну, это так, к слову, занятная деталь.

Читайте Лермонтова. Он полезен всегда, он герой любого времени. Но он не Печорин - постарайтесь не перепутать. "Люблю  отчизну я, но странною любовью..." "И вы мундиры голубые, и ты, им преданный народ..." "За жар души, растраченный в пустыне..." "И звезда с звездою говорит..." "Печально я гляжу на наше поколенье..." Это все не Печорин сказал. А еще "Песню про купца Калашникова" перечитайте - чудеснейший язык, не пожалеете.

19 октября 2009 года