С опозданием

Здравствуй, М.,
Я тебе наконец написала.
Едва ли
Ты читаешь это с улыбкой
Или даже с намеком
На что-то хорошее.
Пропусти этот
Бред, здесь
Ничего серьезного.
Ничего серьезного
В моих словах никогда
И не было ...
Я тебя не искала по
Адресам,
Не расспрашивала
Ни у кого твое
Место жительство,
Больше того:
Я с трудом вспомнила,
Как мы прощались.
Я вспомнила, как ты
Кричал, что, если
Уеду, то могу оставаться
В том городе и не
Возвращаться.
Отчаянье?
Ты был так зол.
А ведь я ничего не
Обещала. Ты напрасно
Взывал к моей совести. 
Пропустим такие
Интимности.
Кстати, у меня есть
На память твое фото,
Твой запах
На куртке.
Не более.
Ты терзался? А мне
Было по боку.
Все, что было тем
Вечером, ночью.
Перетекло плавно в утро.
Я утром проснулась,
Зная, что никогда не
Вернусь.
Самому-то не было странно?
Пытаться меня остановить.
Мы были знакомы сутки,
Ты что-то себе накрутил.
Я не оправдываюсь,
Все-таки сеять хаос стало
Моей привычкой. Ты попался
Как рыбка на крючок. Извиниться
Я все же хотела за все,
Чего у нас не было.
И не будет.
Ты, наверное, уже не читаешь.
Да и правда: зачем тебе это?
Я не потаскана, ты не
Думай. Я не помощь
Хочу попросить. И даже
Не прощение. 
Дай оценку всему происшедшему.
И скажи: неужели мне это
Все не приснилось?..
Здравствуй, М.,
Так опрометчиво давать свой
Адрес
Пусть не первому встречному.
Вспомнив, я уже не забуду
Нашу встречу, точнее прощание,
На людном вокзале, твои крики,
Мое молчание.