Бремя героя

  Что из обид сильней всего цепляет душу графомана? Вопрос-то спорный. Нет читателей - хреново. Есть, но критикуют - из той же оперы. Есть и хвалят, то значит, читатели-сами графоманы и хотят ответного хвалебного слова. Кто не верит, могу предложить прогуляться по сайтам, где подобных типажей целое море разливанное. А любимый раздел - статистика. И еще где рецензии пишут. Некоторые ведь спецом ныкаются по разным айпишникам, чтоб счетчик накрутить. Забавное действо и абсолютно бесполезное. Самоуспокоение, тщеславие.
  Юрок тут ко мне стукнулся в почту. Тоже графоман со стажем, и тоже пишет фантастику. Письмо было традиционным:
  "У тебя хорошего нет издательства на примете? Я тут роман написал. Мне все говорят классный."
  Ниже шла ссылка на страницу гениального опуса.
Со «всеми» - понятно. Это стадо с соплями в шоколаде наготове, рассчитывающее на алаверды. Кукушки, петухи и прочие герои басен.
  Ясен пень, если б я перешел на страничку, то обнаружил традиционную муру про супер-пупер-мега героя с тонной разного вооружения,  рентгеновскими лазерами в зрачках и реактивным движком в заднице. И, конечно, не пошел.
  У Юрка что не роман, то шедевр. Как он их умудряется выпекать с такой скоростью? Сотен по шесть страниц раз в полгода. У меня на повестуху год уходит, а то и поболе, и это без вычитки. А тут... Ведь он тоже где-то работает. И дельный парнишка в своей сфере, говорят, трудяга.
  Секреты, тайны...
  Я запустил поиск. За свой счет издать его, что ли? Ну, чтоб хоть не приставал больше. Дорого, но способ действенный. Поваляются на полке шедевры вместе с такой же мурой разных тщеславных гениев. И парнишке будет хорошо, пока не сообразит почем бесплатность. Глядишь - и писать перестанет.
  С первых строк, выброшенных поисковиком, шел все тот же унылый набор печатальщиков метромарининых и прочих дозоров, щедро разбавленный платными конторами.
  Стоп! Это, а вот и что-то новенькое: издательство "Датапринт".
  "Приглашаем авторов на конкурсный отбор. Принимаются фантастические боевики и приключения. Выплачиваются авансы по результатам отбора. От автора принимается неограниченное число произведений. Основное условие - личное присутствие автора при отборе произведения."
  Вот дурачье! Им нужно иметь очень серьезный сервер, чтоб справится с наплывом всех сетевых графоманов. Их же миллионы! Или где-то подвох? Рекламный ход?
  Я иногда и сам не прочь чего-нибудь из своей писанины отправить иногда. Но успешно купирую подобные пароксизмы тщеславия. Откуда все же пережитки эти нет-нет, а и всплывают в душе ?
  Открыв список файлов, я принялся искать чего-то поприемлемей, успокаивая совесть, что на пробу. Закрыл, плюнул. Ну их всех! Если там вся толпа будет, то и нефига мне делать. Вот Юрок пусть ссылкой побалуется.
  Сварганив письмо, я скинул подарок.  Жизнь потекла своим чередом.
  Приятель-графоман перестал-таки меня забрасывать своими предложениями почитать. Даже как-то скучно. Чего там у него? Неужто издали? Я заскочил на его страничку.
  Хм. Давненько не обновлялась. Считай, месяца три. С той поры, как я отправил ему ссылочку. Неужто напечатали? Или одумался? Хотя в последнее верилось со скрежетом.
  Я полез в длинный шлейф комментариев. Там тоже все зависло на трехмесячном примерно уровне.
  Да и вообще. В общих гостевых, где все против всех, тоже тишина. Хотя обычно там всегда стоит нескончаемый хай - графоманы пытаются доказать свою крутизну, неповторимость и значимость для анналов.
  Судя по посту с адресом и плевкам в сторону "датапринта", даже скептики отправились выяснять в чем подвох. И не вернулись обратно. Последний пост был старым.
  Что ж там такого делают сетевики-затейники? Я залез на сайт злополучной конторы. Вполне могло оказаться, что они на тамошнем форуме зависли в привычных для себя ипостасях.
  Но тут форумом и не пахло. Даже не было ссылок на разные идиотские социальные сети, лайки, твиты и прочую подобную помойку. Да что там! Даже счетчики отсутствовали как класс. Все тоже лаконичное сообщение на главной странице: почтовый адрес и логотип.
  Отзывов поисковик накидал много. И даже ссылки на книги, которые вышли в печать. Авторы были совершенно незнакомыми. Я скачал пиратку и пробежал по диагонали. Впечатлило. Углубился по самые ушки. Не отрываясь, одолел страниц двести, прежде чем очухался и начал дышать более-менее ровно.
  Не знаю, кто отбирал, но делал он это с толком и знанием дела. Сюжет был интересен, все логично. Люди живые. Монстры не менее живые. Законы физики, химические реакции и возможности организмов правильны. Взаимоотношения выглядят натурально, а социальный строй не слишком похож на кампанелловский.
  В общем, вроде как и жизнь. Только необычная, фантастическая, зато приятственная, затягивающая…
  Вторая книга другого неизвестного автора оказалась если не лучше предшественницы, то на уровне.
  Не тягаться мне с ними! Ой, не тягаться! А если верить статистике, то тиражи зашкалили у ребят. Мало того, в книжных очереди стоять начали за книгами издательства. Не удивительно: сам хочу  заскочить купить вот этих двух точно, когда народ рассосется. Пошуршу листочками по старой памяти, когда волок стопками скупленную в переходах подземки литературу.
  Закралась мысль, что можно все же рискнуть. А вдруг удастся? Мои герои тоже не самые отстойные, вроде. Если поправить тут да там, добавить туда-сюда. Причесать, припудрить, залакировать… Да и в издательстве наверняка идет доработка, если сюжет не отстойный. Коллективное творчество, некоторым образом. Слышал я про такую хрень, но не верил до сих пор в эффективность методы.
  Быстренько отобрав пяток рассказов и повестушку, я отправил это все по адресу на сайте.
  Ответ пришел уже на следующий день.  Все с именем-отчеством, с расшаркиваниями. И, типа, вы признаны годным для нас. Приезжайте по такому-то адресу в такое-то время и предъявите охране на входе письмо. Внизу шел штрихкод.
  Ненавижу эти полосочки. Есть в них что-то нечеловеческое. Ну да ладно.
  Адресочек, сволочь, в самом что ни на есть центре. Не то, что припарковаться, доползти по пробкам нереально. Метро без вариантов.
  На следующий день я больше часа задыхался и варился в спертом воздухе якобы кондиционированных вагонов. От желания наплевать на все спасал только плеер. Иногда удавалось отключится от созерцания электропреисподней и уносится с музыкой к просторам Вселенной.
  Хорошо то, что хорошо кончается. Я выбрался из под земли и втянул носом неповторимы дух центра. Смесь бензина, сигарет, понтов и вечной спешки. Но и это ложилось на душу бальзамом после метро.
  Мне пришло в голову, что террористам в подземке бомбы и не нужны. За небольшое время поездки в час пик нервы разносит в клочки и если добавить еще какой-нибудь раздражающий фактор, то кто-нибудь взорвется сам. Остальных посечет осколками.
  Потихоньку, вдох-выдох, успокоился. Загнал пережитый ужастик поглубже.
  Вход в издательство не впечатлял. Обычная неприметная дверь, хотя и в особнячке прошлых веков, но все же не впечатляло. Табличка латунная.
  Я потянул ручку и вошел в фойе. Там торчал дядька в строгом костюме и с бейджем.
  - Письмо, пожалуйста.
 Выудил из кармана сложенный листок, протянул:
  - Пожалуйста.
  Охранник поднес письмо к настенному сканеру. Тот коротко пикнул. Скосив глаза на экран, секьюрити кивнул:
  - Пройдите, пожалуйста, в кабинет номер четыре.
  Я протянул руку и вопросительно взглянул на мужика. Тот понял:
  - Письмо останется у меня.
  Дверь с цифрой «четыре» была близнецом третьей и пятой. Безликая ламинированная поверхность и простая ручка.
  Вздохнув, вошел.
  Очнулся я в пустыне. Или на пляже.
  Жарило солнце, под рукой был песок. Я приподнялся на локтях и огляделся. Две огромные луны, слегка просвечивающие в выгоревшем небе, меня несколько напрягли. То ли я схлопотал слишком сильно по голове, то ли не на Земле все происходит.
  Блестя металлическими гранями, мимо меня пронеслось непонятное сооружение, подняв тучу пыли.
  Не на Земле. Я встал. Рядом валялся мешок и странного вида пистолет. Оружие? Ужасно хотелось пить. Вдобавок ноги начали медленно увариваться внутри черных армейских ботинок. Бронежилетец тоже не обладал системой кондиционирования.
  Сорвав с себя лишнюю амуницию, я заглянул в мешок.
  Там оказался какой-то кирпич. Концентрат, что ли? И запасная пачка непонятных пластинок. Наверное, заряды для чудо-оружия.
  Вытряхнув мешок, я напялил его на голову. Шапка от солнца получилась неказистой, но вполне эффективной.
  Примерно прикинув чего  к чему, испытал похожую на пистолет игрушку. Хорошо так садануло. Со вспышкой над дальней дюной, куда и целился. Вверх подбросило кучу песка. Наверное, так  работает  бластер. Забавно.
  Сунув за пояс оружие я пошел искать выход из пустыни, проклиная идиота, не сунувшего в мешок флягу воды.
  Пустыня оказалась явно больше моих сил. Язык прилипал к небу, губы пересохли и потрескались. Ноги вязли в песке. Но ни тени, ни оазиса так и не попадалось. А сесть и отдохнуть означало умереть.
  Потихоньку темнело, стало полегче. Но теперь я начал замерзать. Выстрелив по ближайшей дюне, я сумел урвать минут пятнадцать тепла до того, как спекшийся в стекло песок остыл. Три часа мне удалось так греться, пока заряды не кончились.
  Вышвырнув бесполезную игрушку, я упорно брел вперед. А может и по кругу, ведь приборов в рюкзак тоже никто не сунул. Даже банального компаса. Тут главное – не замерзнуть. Вдруг вспомнился один рассказик: этот мир был очень похож на то, чего я сам и описывал. Теперь будет совсем плохо. Бластера нет, а впереди совсем хреново будет.
  Чуть раньше солнца возник летающий объект, зигзагами двигающийся по пустыне.
  Ударил зеленый луч, затапливая жаром все мое тело. Дикая боль выворачивала наизнанку. Меня затошнило, воздух отказывался проходить в легкие... Надо было в песке закопаться…
  Открыл глаза я внутри автомобиля.
  Машина на высокой скорости приближалась к повороту. Сзади несся дракон, выплевывая струи огня чуть не до багажника.
  Надо притормозить, но сделать это невозможно. Нельзя терять скорость. В рассказе "Последний поворот" как раз скоростное прохождение поворотов позволило ускользнуть.
  Максимально сместившись к левой обочине, я отчаянно работал рулем, компенсируя заносы. Ремни! Я дурак, забыл написать про ремни!
 Дракон же, лихо заложив вираж, держался совсем близко. Плевок огня и в зеркале стало видно, как мечется пламя на багажнике.
  В рассказе герой ушел-таки от рептилии на двух колесах.
  Я - не он. На втором повороте все же не удержал колымагу. Да и вряд ли кому под силу удержать Шеви Импалу на двухстах километрах.
    Автомобиль на всем ходу вмазался в дерево. Грудная клетка смяла баранку. Дыхание отшибло. А голова протаранила верхнюю кромку стекла. Кровь залила глаза.
  Сзади послышался рев. Стало невыносимо жарко...
  В общем, из всех своих рассказов с потерями я вышел живым только в одном. С потреерй ноги и глаза. Но и тут… Совсем не вязался задуманный когда-то хеппи енд.
  Когда зеленая медуза из «Забытого моря» утопила меня в океане, я очнулся в комнате.
  Все еще ожидая, что попал в очередное свое произведение, пошарил вокруг в поисках оружия, девушки или лодки.
  Ничего.
  Зажегся свет.
  Я лежал на кушетке. Руки и ноги были зафиксированы ремешками. На лице что-то вроде маски для дыхания, что выпадают потенциальным покойничкам перед крушением самолета. Рядом с койкой сидели люди, бурно обсуждавшие мои приключения. Седой пожал плечами.
  - На мой взгляд стоит прогнать рассказ "Полет". В корабле можно было выжить, двигайся герой побыстрее.
  - Нет. - Отрезала женщина в красной кофте. - Не смог бы. Не забывайте, Леонид Григорьевич, что еще освободиться надо было. А компьютер заблокировал проход. Да и с художественной точки зрения...
  - Да, пожалуй.
  - Тут тоже подправить...
  - О, очнулся. - Седой стянул у меня с лица маску. - Как вы себя чувствуете?
  Хороший вопрос. Если руки-ноги целы и дышу - то уже более-менее. Что тут ответишь? Как там в фильме?
  "-Живым все хорошо."
  Молодчага тот док из "Формулы любви". Выразился за меня.
  - Нормально себя чувствую. Как четырежды умерший калека, вдруг снова ставший живым, нормальным... А…
  Присутствие женщины ограничило-таки мой лексикон. Не смог я выразить всей глубины моего счастья.
  - Не стоит сердиться. Вот один ваш рассказ точно будет напечатан. Вполне достоин. Вы смогли в нем выжить. Теперь немного его доработайте – добавьте, что вам там не хватило и погоду, пожалуй – и в печать.
  - И на том спасибо. - Как можно язвительней сообщил я. - Теперь бы домой без приключений.
  - Да, конечно. Но, может, вы хотите попробовать протестировать что-то из крупной прозы? Вы пишете такую?
  - Обойдусь пока.
  Прошел месяц. Я получил экземпляр сборника рассказов со своим произведением. И скажу так. Это такое чувство...! Нет, вам не понять, будь вы сто раз графоманом. Рассказ буквально родился. В муках, в испытаниях… Да что там, сами в «Датапринт» стукнитесь  - узнаете.
  На сетевых сборищах было все так же скучно.
  Крупная, крупная...
  Вычитка собственной повестушки повергла в уныние. Бредятина. Хана. Это такой ад будет...! Интересно, а что у других?
  Я открыл старенькое письму Юрка и перешел по ссылке на его тот самый роман, который не удосужился посмотреть.
  После первой же главы я мог только пожалеть паренька.