Незнакомы, так даже лучше

На термометре ноль.
На улице неапрель,
невесна.
Неулыбки незнакомых до дрожи в коленях.
Вы откровенны, спасибо хоть за это.
Вы откровенны хотя бы в том, что мне не лжете, как другие.
Мы незнакомы, и это приятнее, чем все человеческие чувства.
Я бы не хотела Вас или к Вам на чай; впрочем, почему бы нет?
Вы любите мяту?
Зеленый чай?
Пирожные с кремом?
Нет, не будем знакомиться, просто чай.
И улыбайтесь мне, так, как тогда.
За эту Вашу улыбку готова простить Вам все наши незнакомства.
Так даже проще, легче, устойчивей жить.
Не зная Вас, и не вспоминая наш вечерний миг.
Которого не было.
Или был, может?
Для Вас рамки жизни тесны; Вы знаете, я Вас безумно понимаю.
Не хочу к Вам на "ты", это не для наших молчаний.
Обещаю не скучать по Вашей кухне и обоям в цветочек.
Впрочем, до встречи.
То есть прощайте.
Вы мне нравитесь Вашим образом мыслей.
Не увидимся.
До вечных невстреч.