солнечным светом

Мы едем на другой конец города - с бабушкой в больницу. В троллейбусе стоит гул, но слова старичков напротив мне слышны. Они обсуждают всходы картофеля, а потом - упоминают Николаича, и разговор меняет свой вектор. "Видно - не жилец он" - интонация утвердительная, концовка фразы уходит вниз, меняется её мелодика, а после и вовсе - умолкает.
К старости мир становится податливым и ясным. Старички поворачивают головы к окну. За окнами - кино про нашу жизнь.
В прогалах меж домами мелькает то взгорушка, то губа озера, то такие же чухонистые сарайки.  Скупые, деревянные двухэтажки, с грунтовыми водами колонок, с деревянными мостками, газовыми баллонами и приусадебным дворовым хозяйством,  как и старичковский Николаич - не жильцы они вовсе.
Мы выходим и долго поднимаемся по улице. Воздух влажный и невыносимо тугой. Солнце слепит глаза.
Мы сворачиваем в высокие, по-макушку, заросли крапивы и, огибая угол дома, поднимаемся по ступеням крыльца. Кишка коридора больницы - с огромными распечатанными окнами, в которые бьет солнечный свет.
Квадраты света падают на деревянный пол. Мы совсем не разговариваем. Как не говорили всю дорогу до больницы. Мы сидим в коридоре и смотрим на солнечные квадраты на деревянном полу.
Длинные доски его, крашеные ярко-рыжей краской, еще блестят. Вероятно, краска свежая.
Изредка на противоположной стене открывается какая-нибудь из дверей, и тогда - шторины подбрасывает сквозняком вверх..

.. в моей памяти обязательно присутствует заливающий всё солнечный свет.
На фото - Карелия. Деревня, от которой остался лишь почтовый индекс. Чем здесь жить, кроме как - в пять утра выходить на дорогу с полным бидоном морошки и ждать случайно заехавших в эту глушь зевак? Вероятно - солнечным светом.