Вуаль

  На мой мозг накинули вуаль. Я не знаю, кто или что. Может быть, агенты иностранной разведки. Только зачем? Никакого интереса я ни для кого не представляю. А, может быть, это какая-то болезнь. Ментальная. Или онкология там. Давит, давит мне что-то на мозг, жить на даёт. Днём сплю наяву, ночью въявь не сплю. Всё смешалось. Руки болят, ноги ноют, голова чугунная. Иногда приходит Харуки Мураками и диктует мне короткие рассказы. Он говорит, почему я мог, а ты не можешь. Начни, делай, нажимай на педали, то есть на клавиши. А я не могу. Меня нет. Я сижу в кресле всей массой и ничего не вешу, такой хлопковый хирман. Правда, хирман, он тяжёлый, его вручную вон сколько человек собирало под палящим солнцем и пестицидами. Так и до рака кожи недалеко. А рак кожи - это не шутка. Особенно меланома. У меня брат двоюродный от неё ушёл. Все мы уйдём. Только каждый в глубине яблока думает, а вдруг меня пронесёт. Этакий такой русский Авось. Только этот Авось интернациональный. И кореец, и японец, и даже Харуки Мураками так думает, но ни за что в этом не признается - что он, сумасшедший, что ли, он всемирно известный писатель, переводчики вокруг него как мухи вьются, и АББУ он не любит. А я люблю. Но звоночек звенит и дверь открывается - куда, никто не знает. А кто знает, тот молчит и не говорит, молчит и не говорит, уж лучше бы сказал.