Я живу в тихом здании...

  Я живу в тихом здании в одиночке. То есть, в комнате на одного. В пяти метрах от тихого здания идут тяжёлые грузовики, еду везут, как же мы без еды. Потоки чипсов, банок с супом, а самому сварить - слабо? Не слабо! Мой сосед-китаец ставит будильник на 4.30 утра, пробирается украдкой на общую кухню и варит там суп из рыбных консервов. Потом всё общежитие гадает по сногсшибательному запаху, кто произвёл на свет эти дремучие консервы и сколько лет они лежали закопанными в жаркой пустыне, прежде чем попали на его сковородку.

 Держись, Гарвард! В следующем году твои высокие стены полностью ощутят прелести этого запаха! Что там запах сыра, описанный блистательным Джеромом! Вот и попались! Прежде, чем абитуриентов принимать, узнайте сначала, что они едят. И ведь на полном довольствии студентики-то - каждый раз буфет, ешь - не хочу. Экономит, плесень! И откуда он берет эти консервы, ведь там, где он учится сейчас, нет ни одного магазина в ближайшей видимости, а до Уолмарта пилить два часа на школьном автобусе? Не иначе китайские родственники работают дальнобойщиками и закидывают ему тайно, ночью, приглушённо шурша тяжёлым мотором, неподъёмные упаковки раритетных консервов. Почти как винтажные духи. Духи крепчают, аромат теряют, рыбные консервы его приобретают.

     А потом ночью, под моей дверью он чистит сковородку. Я живу в тихом здании...