Поездка в деревню

Я ехала в электричке на дальнюю станцию. Заснула, меня разбудили: «Вставайте, приехали». Все в вагоне были деревенские мужики; выходя, они улыбались мне, но фигуры у них были понурые, а походка – тяжелой.

Вдруг в окно влетела белая курица, шлепнулась на столик передо мной, и, дергая шеей, стала заглядывать мне в глаза то одним золотым глазом, то другим. Она то подступала, то отстранялась. Я встала и вышла из вагона.

На ночевку я осталась у одной хорошей женщины. Разговаривая со мной, она налила полное корыто воды и открыла дверцу тесного курятника…  Оттуда вывалились белые курицы, по уши вымазанные в крови! И кинулись отмываться в корыто. Они даже не пили, только отмывались. Я не нашлась что сказать. Я не знаю о курицах ничего.

Вечером эта женщина проводила меня в комнату, со всей силы толкнула в спину, и я влетела в комнату, пол, стены и потолок которой состоял из сотен белых копошащихся кур. Я стояла на них, и дверь за мной захлопнулась.

Посередине комнаты я заметила небольшой зеленоватый коврик. Осторожно я подошла к нему и села. Передо мной вдруг появилась та же курица, что в вагоне, и принялась разглядывать меня.
-Что ты от меня хочешь? – спросила я. Курица повернула голову на другой бок. Мне пришлось сказать ей, что она, может быть, от меня хочет. Она опять повернула голову. …Мне пришлось всю ночь рассказывать  этой курице, что она от меня может хотеть. Что – не помню, и не хочу вспоминать.

Утром я села в тот же вагон.  В него вошли те же мужики, все сели лицом ко мне и стали смотреть на меня, молча и неподвижно. Я решила молчать. Молчать пришлось до Москвы.

…То был редкий случай, когда я обрадовалась Москве.