одиссея артура кларка

   
   Артура Кларка представляли в качестве «богатого годами» мэтра с внешностью типичного университетского профессора, который, нахмурив брови, изрекает неопровержимые истины и мрачным голосом делает общепланетарные предсказания на сто, двести и более лет вперед.

      Между тем он мог, то ли с иронией, то ли вполне серьезно, сетовать на то, что в свое время не подсуетился и не запатентовал концепцию глобальной коммуникации, благодаря которой мы смотрим сегодня телепрограммы, говорим по телефону со всем миром и работаем в Интернете.

      Многоликий и многогранный футуролог действительно любил вкусную пищу, играл в теннис и в интервью рассуждал о преимуществах полиморфного секса и его перспективности в условиях продолжительных космических полетов. С другой стороны, он мог на равных и вполне профессионально беседовать о проблемах войны и мира с дипломатами СССР, США и Китая.  Устроив приватную научно-популярную лекцию для принца Чарльза и принцессы Дианы, футуролог не только обогатил их память полезной информацией, но, кажется, улучшил заодно взаимопонимание между венценосными супругами. На склоне лет он с помощью компьютера и других технических средств реализовал наконец мечту детства и выучился играть на фортепьяно. После  катастрофического цунами он собирал средства для помощи жертвам стихии. Айзека Азимова, автора 1000 (тысячи!) книг Кларк называл в числе экологических угроз и одной из серьезных причин сокращения лесов, идущих на производство бумаги для рукописей и книг писателя-рекордсмена. О чувстве юмора великого фантаста можно говорить очень долго и подробно. Вот еще один пример остроумия «неизвестного Кларка»: «Все новые идеи проходят три стадии восприятия: 1) «Не отрывайте меня от дела своими безумными проектами», 2) «Да, это возможно, но не практично», 3) «Я всегда говорил, что это --- блестящая идея!».

   Когда его называли «отцом спутниковой связи», Артур обычно отмахивался от льстецов: «Да, отец, но не обычный, а крестный». Военной зимой 1945 года во время службы в британских ВВС молодой офицер-очкарик Кларк написал небольшую статью о возможности создания системы всемирной связи с помощью спутников, запущенных на геостационарные орбиты. Никому неизвестный военный связист предсказывал, что с помощью ракет (вроде немецких ФАУ-2) и спутников можно будет охватить всю планету единой системой радио- и телевещания. К статье, отосланной в профессиональный журнал Wireless World (“Мир радио»), автор приложил математические расчеты наиболее оптимальных координат для размещения будущих геостационарных сателлитов.
 
    Через двенадцать лет после этой пионерской работы у Кларка с его идеями общепланетарного вещания неожиданно для всех появился новый адресат. В этот момент в Барселоне проходила международная научная конференция. Участвовавший в ее работе Кларк спокойно спал в своем гостиничном номере, когда зазвонил телефон. Знакомый репортер из «Дейли телеграф» сообщил о сногсшибательной новости: русские запустили Sputnik! Артур бросился будить коллег и британская делегация до самого утра бурно обсуждала эту сенсацию. На другой день от имени всех участников барселонской конференции в АН СССР полетела поздравительная телеграмма. Подробности о запуске первого в истории человечества искусственного спутника Земли удалось узнать окольными путями лишь через несколько дней. Шла «холодная война», диктатура Франко держала испанскую прессу за горло, не позволяя публике узнать что-то хорошее о том, что творится в Стране Советов. Теперь об этом почему-то не принято вспоминать, но Артур Кларк никогда не скрывал того потрясения и восхищения, которые пережил осенью 1957 года. С бьющимся от волнения сердцем он следил за рукотворной русской «звездочкой», пересекавшей ночной небосклон.

    В головокружительной космической гонке двух сверхдержав СССР хотя бы на несколько месяцев, на год опережал Америку. Вполне естественно, что на фоне этих событий А. Кларк в таких своих книгах, как «Профили будущего», чуть не напрямую, открытым текстом обращался к московским правителям: подвесьте на орбиту стационарные спутники и тогда весь мир станет благодарным реципиентом ваших новостей, фильмов, идей и пропагандистских материалов! Поскольку пришедшие на смену Хрущеву брежневские прагматики, в отличие от Хрущева, не спешили с финансированием «всяких там волюнтаристских прожектов», за идею Кларка ухватились американцы. Кстати, в тех же «Профилях будущего» Кларк почти сатирическими красками нарисовал портреты горе-пророков и пессимистов, которые убеждали всех в теоретической невозможности или практической неосуществимости космических полетов. Кстати, многие свои пионерские идеи Кларк пропагандировал через всемирно известный мужской журнал «Плейбой», который печатал не только фото женских попок и титек, но и готовил общество к головокружительным прорывам в науке и технике.

   Один немецкий дипломат, похваставшись, что Кларк принимал его в качестве личного гостя, объяснил мне, что Кларк поселился на Цейлоне не из-за климата или возможности заниматься дайвингом и играть в теннис круглый год, а чтобы обрести на экзотическом острове «налоговый рай». Многие после того, как кончина Кларка стала всемирной новостью, представляют его карьеру как сплошной триумфальный марш, беспроблемное шествие от победы к победе. Кто-то восхищается сотней опубликованных им книг; другие вспоминают «Космическую одиссею» Стенли Кубрика,  снятую по роману Кларка, великолепный многосерийный телефильм Кларка о загадках и тайнах нашей планеты; третьи перечисляют его многочисленные премии и награды, рыцарское звание, полученное от королевы Елизаветы в 1998 году.

    Однако мало кто знает, что за маской беспроблемного бонвивана, который позировал вместе с Мисс Японии в акваланге перед погруженными в море телекамерами, скрывался настоящий труженик и несгибаемый борец. Как у любого творческого человека, у Артура Кларка были свои черные дни и горькие поражения, от которых легко было впасть в отчаяние. Уже обосновавшись на «острове мечты» и  работая по двенадцать часов в сутки,  Кларк постоянно получал из издательств свои рукописи, возвращенные на доработку и в конце концов полностью отвергнутые. Только воля, талант и поддержка со стороны семьи помогли ему преодолеть этот страшный кризис и перетянуть на свою сторону леди Удачу. В 47 лет он едва не стал полным инвалидом в результате дурацкого инцидента: «Я поставил неудачный эксперимент, проверяя, могут ли два разных предмета одновременно занимать одно и то же место в пространстве. Одним из предметов была моя голова, а другим --- дверной косяк». Артур резвился, хотя в самую пору было бы кричать от ужаса. У него начали отниматься конечности, частичный паралич грозил перейти в полный. Цейлонские эскулапы пришли к заключению, что все дело в сотрясении мозга, а их лондонские коллеги диагностировали у писателя полиомиелит. «Что остается простому пациенту, когда его врачи не могут договориться между собой? Я предпочел иметь полиомиелит. Все-таки он симпатичнее, чем собственное долбодырство». Пройдет еще четверть века и уже американские медицинские светила установят, что организм Кларка так и не смог до конца оправиться от осложнений, вызванных  полиомиелитом.

   Летом 1986 года Кларк обратился к врачам с жалобой на то, что ему стало трудно ходить. Всестороннее  обследование закончилось грозным диагнозом и страшным приговором. Кларку сказали, что у него необратимый склероз спинного мозга, аналогичный процесс поразил ткани мозга и жить осталось не более пятнадцати месяцев. Оправившись от первого потрясения, Кларк бросился к… письменному столу, чтобы в отпущенное ему для жизни время закончить давно вынашиваемые проекты. Одновременно он трижды в неделю ходил на физиотерапевтические процедуры. В результате этих усилий через полтора года  список написанных им книг увеличился на четыре наименования, а болезнь… отступила. Хотя Кларк до конца жизни испытывал трудности со своим опорно-двигательным аппаратом, он доказал своим примером, что даже неумолимая судьба отступает перед напором человека, которому уже нечего терять.

   Кларк никогда не выдавал себя за всезнающего оракула и спокойно признавал свои ошибки, которые неизбежны при любой попытке заглянуть в будущее. Он предсказывал, что люди совершат первый полет на Луну не раньше 1977 года, и был счастлив, когда в июле 1969 года администрация Си-Эн-Эн пригласила его комментировать первый пилотируемый полет по программе «Аполлон» к естественному спутнику Земли. Когда стих рев пусковых двигателей и «Сатурн» скрылся в небесной голубизне, слезы катились по щекам Артура. Он не плакал перед этим лет двадцать и теперь не скрывал своих эмоций. Для телекомпании это был потрясающий проект, творческий марафон, тридцатидвухчасовой непрерывный репортаж  в прямом эфире. В нью-йоркской студии Си-Эн-Эн (самой большой в распоряжении телекомпании) ведущие следили за всеми стадиями лунного десанта, а репортеры сообщали о реакции людей во всех остальных странах мира. Легендарный комментатор Уильям Кронкайт вел основную канву этой феноменальной трансляции. Артур Кларк дискутировал с Куртом Воннегутом, который с присущим ему черным юмором охарактеризовал всю эту историю как рекордную шумиху, поднятую вокруг выброшенных в космос народных денег. На экране появилось море Спокойствия с титрами «ВЫ СМОТРИТЕ ПРЯМУЮ ТРАНСЛЯЦИЮ С ЛУНЫ». Нил Армстронг произнес знаменитую фразу про маленький шаг одного человека и громадный шаг для всего человечества. Напряжение достигло  апогея, а в это время, вспоминал позднее Артур, один студийный техник, отвернувшись от камеры, на мониторе которой астронавты устанавливали на Луне американский флаг, спокойно читал газету с новостями о результатах последних забегов на ипподроме. Потом американцы еще пять раз высадятся на Луне, Кларка вновь и вновь будут просить о комментариях и он снова будет говорить о перспективах мирного освоения космоса и необходимости широкого международного сотрудничества, но полет «Аполло-11» для него останется одним из самых счастливых моментов в всей жизненной одиссее. Бредовые выдумки о том, что весь американский лунный проект был-де искусно фальсифицирован с какой-то целью мастерами Голливуда, Кларк обычно парировал фразой: «Расскажите эту сказку шестистам миллионам землян, которые следили за этим полетом по телевизору, с помощью телескопа или собственных глаз».

   С Юрием Гагариным Кларк встретился на Цейлоне во время турне первого космонавта по азиатским странам. Артуру понравилась абсолютная естественность, с которой вел себя и отвечал на самые острые вопросы. Всемирно знаменитый русский майор, встретивший на орбите два восхода Солнца, был совершенно не испорчен обрушившейся на него шумной славой. Зная, что многие космонавты увлекаются подводным плаванием, Кларк подарил гостю свою книгу «Приключения в Индийском океане». Из Москвы Гагарин прислал свою автобиографию с дарственной надписью: «Артуру Кларку. На память о космических путешествиях и нашей встрече на Цейлоне. Ю. Гагарин». В цейлонском доме Кларка в качестве реликвии хранится кусочек обшивки МИГа, на котором Гагарин последний раз поднялся над землей в роковой весенний день 27 марта 1968 года. Сибирячка Нина Кубатиева свой диплом в университете Новосибирска защищала по теме «Научно-фантастические романы Артура Ч. Кларка». В кандидатской диссертации москвички Ларисы Михайловой, которая состояла в многолетней почтовой переписке с «Цейлонским мечтателем» и изучала научно-фантастическую литературу Англии и США, Кларку были посвящены многие страницы.
 
   Свой роман «Космическая одиссея-2: 2010 год» Кларк посвятил «генералу Алексею Леонову, космонавту, Герою Советского Союза». Вторым человеком, удостоенным авторского посвящения, стал «академик Андрей Сахаров, ученый, Нобелевский лауреат, гуманист». В 1984 году популярный советский журнал «Техника-молодежи» опубликовал два отрывка из этого романа, причем в переводе были сделаны большие купюры. Хотя публикация заканчивалась стандартной фразой «Продолжение следует», вместо продолжения последовал большой скандал. По одной версии, внимательные читатели «Техники-молодежи», по другой версии, западные журналисты вдруг заметили, что фамилии некоторых персонажей романа полностью совпадают с фамилиями известных советских диссидентов. Редактор журнала Василий Захарченко положился на своих корректоров и редакторов, а те, видимо, не слушали разные радиоголоса и совершенно не интересовались борьбой за права человека. Поскольку скандал приобрел международную огласку, соответствующие меры были приняты незамедлительно и Захарченко, возглавлявший журнал почти четыре десятилетия, вынужден был уйти из «Техники-молодежи». Не помогла ему не безупречная доселе репутация детского писателя, поэта, участника всех фестивалей молодежи и студентов, создателя сверхпопулярной телепередаче о самодельщиках. Высокое идеологическое начальство посчитало, что публикация кларковского романа была «большой политической ошибкой, допущенной в связи с потерей бдительности со стороны главного редактора Захарченко В.Д., а также из-за беспринципной позиции, занятой другими штатными сотрудниками журнала». Некоторые из этих беспринципных сотрудников также подверглись суровым наказаниям. 

     Почти шесть лет спустя два дипломатических работника из посольства СССР в Шри-Ланке торжественно вручили Кларку ноябрьский номер «Техники-молодежи» за 1989 год, в котором был напечатан наконец полный текст опального романа Кларка, а сверх того откровенный комментарий событий пятилетней давности. В этом комментарии говорилось, в частности: «Сегодня все эти обвинения представляются нам смехотворными…  Оценка так называемых «диссидентов» претерпела коренное изменение. Решение, принятое по роману Артура Кларка, являет собой один из последних «подвигов» периода застоя, демонстрирующих  всю порочность административных методов в литературе».
   Сам Артур высказал надежду на то, что подписчики журнала получат компенсацию за исчезнувшие таинственным образом части романа. В авторизованной биографии Кларка, изданной Нилом Макэлиром, приводится письмо писателя, отправленное Василию Захарченко в январе 1990 года: «Что я желал в самую последнюю очередь, так это использовать имена диссидентов в качестве «мин замедленного действия». В действительности это было невинной шуткой или мелкой критической шпилькой (вот вам доказательство, насколько неверно я оценил тогдашнюю ситуацию). Догадывайся я о возможных последствиях, первым, кого бы я предостерег, были бы Вы. По сути дела я был уверен, что Вы, опознав «подрывные» фамилии, 1) пренебрежете ими либо 2) просто замените их на другие. Более того, получив Ваше последнее письмо, в котором Вы говорите, что «продезинфицировали» текст перевода, я понял, что все проблемы исчерпаны».

    В качестве компенсации за причиненный русскому редактору ущерб Кларк предложил ему принять участие в телепрограммах для ланкийского телевидения и обещал помочь в подготовке к печати антологии «Космос и искусство».

    Появившийся в результате перестройки и гласности полный перевод «Космической одиссеи-2» был тепло принят в России и с удовлетворением расцене за рубежом. «В условиях начавшейся в СССР революции, которая способствовала превращению мира в глобальную деревню, --- пишет Н. Макэлир, --- этот роман стал своего рода мостиком между Востоком и Западом». 

   Многолетняя дружба и постоянное творческое соперничество  связывали Кларка с Айзеком Азимовым. Они часто цитировали друг друга, писали «обоюдные»  рецензии на новые произведения. Азимов любил вспоминать «законы Кларка», противопоставляя им свои собственные. Кларк был приглашен на вторую свадьбу Азимова. Эти уникальные отношения между двумя великими писателями-фантастами и популяризаторами науки и техники продолжались почти четыре десятилетия. Немудрено, что в иных странах и континентах имиджи двух великих людей начали со временем взаимно накладываться друг на друга. Например, наш маститый кроссвордист Олег Васильев то и дело упоминал в своих заданиях «великого американского писателя-фантаста, живущего на  Цейлоне», имея в виду коренного ньюйоркца Азимова.

   Кларк и Азимов с помощью нескончаемого соревнования поддерживали друг друга в креативном тонусе, подначивали над оппонентом очно и по переписке, разыгрывали настоящие баталии, демонстрируя образцы своеобразного остроумия.
 
   Представляя своего друга-конкурента элитарной лондонской аудитории, Кларк сравнил заокеанского гостя с экватором земного шара --- таким же важным и громадным, намекая на непомерное эго своего друга и на его склонность к полноте. Не осталась без внимания фантастическая плодовитость и тематическая всеядность Азимова. После двухтомных исследований Азимова о Библии и о Шекспире, книг о том, как создавались «Путешествия Гулливера» и сочинялись популярные мьюзиклы, предсказывал Кларк, теперь остается только ожидать появления «Азимовского путеводителя для игроков в крикет», «Азимовской энциклопедии аэробики и боди-шейпинга», а также трактата «Кама Сутра глазами Азимова».

   --- Производительность труда у нашего гостя, --- продолжал Кларк, --- не может не внушать благоговейный трепет. Однако ошибаются те, кто полагает, что Азимов вовсе не человек, а скоропишущий робот. Он --- человек. Доказательства может привести любая их трех десятков юных красавиц, которые в прошлую среду получали у него автографы после лекции. Поинтересуйтесь, что им пришлось давать Азимову взамен. 
            
   Однажды во время поездки в такси по Манхэттену Азимов вдруг  предложил Кларку:

   --- Я очень хотел бы говорить всем, что ты --- самый лучший научный фантаст в мире, но при условии, что ты будешь говорить то же самое обо мне.

   --- По рукам! --- рассмеялся Кларк, рассказавший позднее об этом случае своему биографу.

   Насколько скрупулезно два писателя соблюдали это историческое соглашение, иллюстрирует другой случай, который имел место летом 1989 года. Началось все тогда с очерка в журнале «Тайм». Речь в нем шла об авиакатастрофе в Айове, в которой погибла половина пассажиров. Один из оставшихся в живых счастливчиков поведал журналистам, что все тридцать кошмарных минут, пока самолет пытался совершить аварийную посадку, он читал роман Артура Кларка, чтобы отвлечься от мыслей о неминуемой гибели.

    «Артур был настолько любезен, --- вспоминал Азимов, --- что вырезал из журнала эту заметку и прислал мне. Бьюсь о заклад, что копии этого репортажа он разослал всем знакомым, хотя Артур утверждал обратное. На полях вырезки рукою Кларка было написано: «Айзек! Если бы пассажиру пришлось читать что-нибудь из твоих сочинений, уверен, что он заснул бы и спокойно пребывал в объятиях Морфея до самого конца всей этой заварухи».

    На этот выпад я ответил следующим письмом: «Ошибаешься, Артур. Пассажир для того читал эту твою книжку, чтобы смерть, в случае фатального исхода, показалась ему избавлением от мук!».

    Весной 1992 года Азимова не стало. По жестокой иронии, его заразили СПИДом во время переливания крови в госпитале, где Азимову делали операцию на сердце. Кларк откликнулся проникновенными словами прощания:

   «Много лет назад в Лондоне я представлял Айзека членам местного общества МЕНСА, объединяющего людей с высоким коэффициентом интеллектуального развития.

   --- Леди джентльмены! --- сказал я. --- Перед вами Айзек Азимов, единственный и неповторимый!».  И вот теперь его нет. Мир сразу стал беднее… Он боролся за торжество знаний и поражение суеверий. Он стоял за терпимость и против фанатизма, за доброту и против жестокости и, прежде всего, за мир без войн. Это был один из тех людей, которые успешно выступали против полоумных поклонников «новой эзотерики» и истерических фундаменталистов, которые представляют собой угрозу, возможно большую по сравнению с ушедшим в прошлое «бумажным медведем» коммунизма.

    Не впадая в проповедничество, он показывал миру преимущества знания по сравнению с невежеством и доказывал, что в борьбе с насилием существуют эффективные ненасильственные методы.

   И, наконец, самое важное. С ним было весело. Нам будет не хватать его. Это и по сей  день с горечью ощущают тысячи его друзей и многие миллионы его читателей».

    Эти слова вполне подошли бы и к самому Артуру Кларку, если бы он лет пятнадцать назад не предложил родне оригинальный текст  собственной эпитафии. Следуя давней традиции античных философов, которые при жизни сочиняли надписи к собственным могильным памятникам, писатель предложил следующий вариант в духе ироничного 21 века:

СЭР АРТУР ЧАРЛЬЗ КЛАРК

дек.1912 --- март 2008


Он постоянно рос, но так и не стал взрослым.