Два капитана

Отец родился под Рязанью, в селе Высокое. Когда начался голод, семья перебралась на Кавказ. Дедушка работал электриком на Бочаровом ручье, там они и жили, при министерской даче. 22 июня 1941 года отец ехал по берегу моря на белой лошади из конюшни Ворошилова и чувствовал себя, по меньшей мере, Чапаевым. Навстречу бежал мальчишка лет пяти и кричал: "Толька! Дурак! Ничего не знаешь! Война!" Отец не поверил, но все-таки упал с лошади. Ему было семь лет. Дед дошел до Берлина, перед возвращением домой заехал на Халхин-гол, а отец вырос, закончил Саратовское летное и Киевскую командную академию и, как все отличники этого первого выпуска военных программистов, стал работать под Москвой в ЦНИИ Минобороны. В те годы генералов уже не расстреливали, но у них остались фантомные страхи. Отец был капитаном, когда ему и его другу Герману Васильевичу Степанову дали слово, что выплатят премиальные, о которых они и не мечтали. Они были должны съездить к Лебедеву в ИТМиВТ и в Киев к Глушкову и заказать у кого-то из них первую серийную партию машин, а потом написать математику и ввести в эксплуатацию вычислительный комплекс для ПРО Москвы. В случае неудачи, поскольку речь все-таки шла о противоракетной обороне, работы должны были представить, как неудачный НИОКР. Капитаны согласились не сразу. Я так думаю, что они там все хорошо приняли на грудь. Проект заработал. Отец потом говорил: "Я думал, нам заплатят миллион". Им дали премию в два оклада. Генералы, впрочем, сдержали слово. В рассрочку. На сколько я могу судить по книжке, где записаны партийные взносы отца, он еще много лет получал два оклада. Впрочем, за экспериментальным ПРО последовали средства автоматизации передачи информации внешне-траекторных измерений «Кварц», «Темп-1» (1958-1965). За "Кварцем" и "Темпом-1" - информационно-вычислительная система Главного штаба ракетных войск стратегического назначения (РВСН) и вычислительная система АС-6 в наземном комплексе управления полетами космических объектов народнохозяйственного, научного и военного назначения – по сути дела первый в мире суперкомпьютер, конвейер вычислительных машин, впервые примененный для обеспечения стыковки «Союз-Аполлон». Герман Степанов стал генералом, а отец так и застрял на полковнике. Надо было заканчивать Высшую партийную школу, а его не отпускали из НИИ-4, но, думаю, брежневская номенклатура просто отторгала детей электриков. В утешение отцу дали Государственную премию и орден Красной звезды.

На фото: Г.В. Степанов, А.И. Журавлев, А.И. Сафонов - "гениальный космический баллистик" НИИ-4.