такие дела

не думал, что со мной это случится.
- вы уверены?
доктор изобразил сочувствие, но оно с трудом выглядывало из-под его усталости и мыслей об ужине. я вышел из кабинета.
портфель в руках казался уже не свидетельством статуса, а наглым доказательством доминирования вещей над жизнью. материального над иррациональным. вот уж не думал, что он переживет меня.
куда теперь? в офис бессмысленно. домой одиноко. и тоже бессмысленно, ведь в нем совсем нет тебя.
что там делают киногерои в таких случаях? отправляются к морю, которого не видели? так я вырос на берегу океана, и возвращаться не намерен. родители? мамы уже нет, а отцу... ему глубоко по барабану. я давно уже не жилец в его мире, такая уж семейная традиция. ребенка мы с тобой еще не родили. уже, точнее. я перебрал в уме всех, кому звоню чаще раза в месяц и понял, что и с ними мне не о чем говорить.
все, что у меня есть - это ты. верней, все, что было, пока я не позволил спору об искусстве дойти до ссоры о жизни. и точка невозвращения была даже не финальной в нашей, гм, дискуссии, а затерялась где-то посреди нее.
я не представлял, как жить с тобой, а теперь не пойму, как умирать без тебя.
малыш, что же делать? прощения просить и умирать на руках, преданно глядя в глаза, с которыми ничего не страшно? чтобы испортить тебе еще пару лет драматическими воспоминаниями?
безвыходная ситуация. впрочем, она и была таковой. диагноз, поставленный мне, точно соответствует диагнозу нашей любви. хотя нет, не любви, она-то вполне бессмертна, а вот наша история - нет. и я - нет. как выяснилось.
обернутый размышлениями и воспоминаниями, я пробрался под твои окна, терявшиеся где-то в небе. скоро смогу в них заглянуть, усмехнулся я.
да. не увидеть тебя выше моих сил. нажму на кнопку звонка и скажу, что мне жизненно необходимо тебя обнять. или просто молча обниму. постою минуту, вдыхая тебя, постараюсь не заплакать, поцелую твою ладошку и пойду. сяду в машину и буду вглядываться в дорогу. во всю, которая останется. есть в забегаловках, болтать с дальнобойщиками, рассказывать анекдоты улыбчивым официанткам, спать под звездами. ага, привыкать к небу, снова не удержался от иронии я.
а потом... потом буду твоим персональным ангелом. буду любоваться тобой и деликатно отворачиваться, когда будешь заходить в туалет.
я стою перед твоей дверью и все не решаюсь надавить кнопку звонка. боже, неужели это так сложно?
я прислонился к стене, закурил и постепенно сполз на пол.
на самом деле доктор, хоть и не дал гарантий, сообщил, что опухоль не опасна для жизни. и в его глазах были усталость и ужин. а я не собираюсь умирать.
но, хоть убей, не пойму - вот если б все было, как я себе представил, я бы нажал на кнопку. и обнял бы тебя. и согрелся бы ладошечным теплом, которого так не достает. но почему я не могу заставить себя это сделать, если в моем распоряжении еще есть кусок жизни? который без тебя не сильно-то и отличается от не-жизни. почему живой я безнадежней мертвого?
я потушил сигарету и с опущенной головой пошел к лифту.
за чьими-то дверями залаяла собака.