В совхозе

1.
Милый, каменный дом невысокий.
Смотрят мальвы под стеклами окон
За забор из серебряной дранки –
Там гусак, как гусар на гулянке.

Клювы красные щерят гусыни.
Бьёт хозяйка прутом по перине.
Дом соседний бревенчатый, новый
И хозяин живет в нём толковый.

На столбе репродуктор зевает,
О целинной земле распевает.
Два молочных кувшина на палке,
А на крышу взлетели две галки.

Сели возле трубы аккуратно,
Как на шифере черные пятна.
Детворе не до слёз, не до смеха:
На телеге старьёвщик приехал!

Все меняют: на шарик — фуфайку
На свистульку — доску-балалайку.
И припрятанный валенок кровный
На заветный крючок рыболовный!..

Возле дома источник мелодий.
За погребицей. Там, в огороде
Скворчик черненький с песенкой звонкой
Удивляет мелодией тонкой.

2.
Ковыльное соседство —
Степи широкий стол.
Счастливейшее детство
В совхозе я провёл.

Голубок разговоры,
Зеленые луга,
За горизонтом горы,
А за холмом стога.

Ценил я однобоко
Себе же на беду
И мальвы возле окон,
И радугу в пруду.

Здесь, глины взяв на прутик,
«Пулялся» я мальцом.
Здесь ночью первый спутник
Увидел я с отцом.

Здесь в первый раз напился
Воды вкусней, чем квас.
Здесь в первый раз влюбился
И получил отказ.

Царапиной на коже
По небу белый след.
Так вышло, что дороже
Воспоминаний нет.


3.
Загрустила родная деревня.
Запустенье, безлюдье кругом.
Холодов ожидают деревья
И поник мой родительский дом.
 
Где хозяин? Уснул или вышел
За ограду, где поле да снег?
И проели завалинку мыши
Перед тем, как исчезнуть навек.

И забор поправлять уже поздно,
И в печной облетевшей трубе
Свили галки лохматые гнёзда,
Подчинясь незавидной судьбе.

А в столицах на улице — туго:
Не пройти от избытка машин,
Горожане кричат друг на друга.
Каждый наглый торгаш — господин!

И в душе моей звуки такие,
Что зову беглой тени вослед:
— Ты куда запропала, Россия!?
Но тупое молчанье в ответ.

Только ветер на крыше сарая,
Расшатав, вырывает доску
Или стонет, как баба худая
Нагоняя на душу тоску.