Научившей не бояться

Вере St.               
                Я еду в  Питер  третьего числа,
                Поскольку мне тут всё осточертело.
                В. Полозкова

   Она не просто любит этот город – мысленно живёт в нём уже не первый год. Порою ей кажется, что и он испытывает к ней родственные, может быть, даже отцовские чувства. «Две столицы,  Москва – мачеха, Питер – папа. Они в разводе». А город, в котором она находится сейчас?..Пребывание в нём – давно эфемерное, с оживлением при немногочисленных друзьях и красивых (как вчера) закатах. А ещё – во время одиночных прогулок, шагами выстукивая стихи Бродского.
   Позавчера снова долго всматривалась в фотографии любимых улочек и уютных кафешек. «Представлять себя посреди ниспадающей листвы того самого парка…». Ей кажется, что в Питере они по-другому ложатся на землю – и красивее уносятся вдаль промозглым северным ветром, чтобы перед смертью припасть цветными ладонями к камням Финского залива…
   Что ещё? Никогда не говорит о нём «Там», всегда только «Здесь» – например, на весенне-зелёных тропинках или в солнцезащитных очках у фонтана, счастливо щурясь от попадающих на лицо освежающих капель. Невольно расплываешься в улыбке, наблюдая, как она мечтает.
  Пару месяцев назад отпустила туда героев своего рассказа – именно там пережить свой короткий, но вечный роман. «Этот прекрасный мраморный город…». Его тоскливыми глазами посмотреть на Дворцовую набережную и Адмиралтейский проспект, грустно выступающий сквозь запотевшие окна такси. «Просто захотелось, чтобы встретились они непременно в «Астории» – на Исаакиевской. А целовались в декабре под питерским снегом, на Английской набережной». Посвятить их страсть и все написанные о ней строки Большой Неве…
   Именно в этот город она часто посылает все воспоминания, оплакивая собственную, до сих пор не изжитую горечь и с немного грустной, но радушной улыбкой, отвечая на все расспросы знакомых: «Питер – город, в котором живёт моё сердце».