память. пепел

Он все чаще начал замечать за собой, что память не стирается. не превращается в небытие. Она ложится пеплом в далекие пепельницы мозга. Объемными кусками. Со своей структурой, со своими собственными характеристиками, но стоит дунуть на них, как все вспомненное вздымается вверх и распространяется по комнате хаотичным клубом, состоящим из микрочастиц пережитого. Ложится на полки, прикрытый ноутбук, стол, кровать, даже бедный любимый подоконник становится загаженным обрывками, микрочастицами памяти. которые собрать воедино не представляется возможным, даже самой педантичной и скрупулезной личности.
Память рассыпается на глазах. На малюсенькие крошки, обрывки стихов. Она не перестает существовать. Лишь разлетевшись по мозгу, как по прокуренной комнате, она забивается в углы, прячась от взора и внимания, дабы не смущать и не провоцировать на непрофессиональность. Дорожишь памятью? Не дуй в пепельницы.
Не дуй.