Фото на память

- Рита? – сзади меня раздаётся голос, знакомый, совсем не искажённый временем. В нём всё: гордость, насмешка, эгоизм и доля неуверенности. Как и было раньше. Так я всегда слышала его голос.

Я оборачиваюсь, держа спину прямо, заранее зная, кого увижу.
- Здравствуй, - киваю сдержанно, глядя ему в глаза.
- Прекрасно выглядишь, - он улыбается своей привычной улыбкой. Нет, никаких трансформаций за такой отрезок жизни. Хотя нет – есть кое-что: он не отводит взгляд.
- Спасибо.

Молча расходимся. Вокруг щёлкают фотоаппараты и неприятно светят в глаза камеры, шумно. Словно бабочки, мелькают дамы в шикарных цветных нарядах. Слышен смех и звон бокалов. Фуршет перед награждением, как всегда, изобилует вкусными яствами, которые не могут себе позволить барышни на диетах. Я же с удовольствием наслаждаюсь крохотным французским пирожным, не боясь повредить идеальный макияж. Несколько глотков шампанского, несколько ответов на камеру, несколько фото. Всё, как всегда. Напыщенная, искусственная атмосфера. Никакого уюта, никакой правды. Фальшь, глянец, лживые улыбки.

Он в компании жены проходит в зал. Я сегодня одна. Конечно, её стильное синее платье не может сравниться с моим алым, специально пошитым к этой церемонии, но всё же она очень мила. Он любит её и он верен ей, в этом я уверена. Когда-то давно он выбрал её на роль своей жены, а такие мужчины уважают свой выбор. Придерживая подол платья, сажусь в бархатное кресло.

Награждение за разные заслуги перед читателями и общественностью. Ну вот, и мой черед. Мои фамилия и имя на большом экране в обрамлении серебристых цветов. Под аплодисменты поднимаюсь на сцену. Ведущий, будто сошедший с обложки журнала, вручает мне красивую статуэтку, увы, слишком лёгкую, чтобы быть золотой. Я принимаю поздравления, дарю зрителям взмах рукой, отвечаю несколько слов благодарности – всё, как всегда. Но ведущий внезапно задерживает меня.

- И на этой торжественной ноте мы не прощаемся с нашей любимой писательницей, а просим её вручить награду нашему следующему призёру, фавориту года среди женской аудитории читательниц страны – внимание на экран!

Что это за самодеятельность? Организаторы будут иметь, что выслушать от меня по окончании церемонии. О том, что я буду вручать кому-то награду, речи не шло.
А на экране и в динамиках – его фамилия.

Ведущий суёт мне статуэтку, а на сцену поднимается он. Надменный вид, пижонские повадки. На меня даже не смотрит. Чувствую себя полной дурой. В своём роскошном платье, на высоких каблуках. Глупо улыбаясь, вручаю ему статуэтку. Он высокомерно принимает. Вокруг щёлкают камеры. Ведущий не перестаёт говорить и начинает задавать нам вопросы.

- Маргарита пишет великолепные романы, Сергей выпускает книги с похожими сюжетами. Вам не кажется, что ваши произведения пересекаются?
- Вы имеете в виду плагиат? – скептически спрашивает Сергей, натянуто улыбаясь.
- Нет-нет, что вы! – ведущий ослепляет зал белоснежной улыбкой. – Не хотели бы вы попробовать написать совместное произведение, поработать в паре?
На лице Сергея проскальзывает удивление.
- Если бы мне выпала возможность, скорее всего, я бы согласилась. Это была бы великолепная авантюра! – отвечаю я, широко улыбаясь видеооператорам.

Как же, был подобный опыт, в далекой молодости. Дудки, больше ни за что в жизни.

***

- Маргарита Степановна, подождите! Несколько вопросов!
Я нахмурилась и обернулась.
Сломя голову за мной мчался молоденький журналист.
- Евгений, журнал «Правда о звёздах». Вы уделите несколько минут нашему изданию?
Ужасно раскалывалась голова. Невдалеке промелькнуло синее платье.
- Хорошо, только недолго, я очень устала. Пройдёмте в мой номер.
Приезжая в этот город, я всегда останавливаюсь в чудесной белой гостинице. На счастье, она находится в двух шагах от концерт-холла. Скинув каблуки, я приготовила чай и уселась в кресло с ногами, абсолютно не стесняясь журналиста, который таращился на меня разинув рот. Мальчишка совсем, пускай наслаждается.
- Я жду ваших вопросов, Женя.
Он задает мне стандартные вопросы: о биографии, творческом пути, вдохновении. Этот день не предвещает ничего нового.
- Сегодня вам выпала честь вручить награду известному писателю…
- Честь? – вспыхиваю я.
- Простите?
- Мы одновременно достигли большого творческого успеха! Почему я должна считать честью стоять на одной сцене с тем, кто ни в чем не превзошел меня?
- Простите, я не так сформулировал… Я хотел спросить…
- Не стоит. Я не буду отвечать на вопросы о нем.
- Но всё же…
- Нет.
- Почему вы не хотите о нем говорить?
- Потому что я не хочу лишний раз вспоминать об этом.
- С ним связана какая-то трагедия в вашей жизни?
- Нет. Это не была трагедия. Раньше я думала, что это была ошибка. Пока не стала совершать настоящие. Хорошо, я сдаюсь, слушайте.

Он никогда не был моим мужем. Так, заурядным знакомым. Случайным человеком, которому удалось пройти мимо моей судьбы, но оставить след в моей жизни. Я иногда вспоминаю о нём. Непозволительно часто иногда. Он бы сказал: «Нет ничего плохого в том, что память сохранила какие-то моменты». Но я считаю слабостью то, что я так много помню. Головой я понимаю, что мне ничего не может в нем нравиться. В таких случаях говорят: это не мой типаж. У него не мой идеал внешности, не та фактура тела, не тот цвет волос, не та форма губ. А вот глаза и руки… Впрочем, об этом не стоит думать. Мы слишком разные. Он любит фильмы ужасов (сейчас бы он возразил, что не любит, а просто не против посмотреть), слушает не ту музыку, которую слушаю я (но, конечно, не всю), у нас разные стремления и цели в жизни и ещё множество расхождений. Но самое для меня главное, то, что отвращает его от моего сердца – он атеист. Не понять верующему атеиста. Вы согласны? Это невозможно.

И когда такое озарение приходит, я надолго забываю о нем.

Он был меньше, чем другом. Больше, чем любовью. И хотя меня часто непреодолимо тянуло к нему и душой, и телом, вместе бы мы никогда не ужились. Мы никогда бы не стали мужем и женой. Не родили бы детей. Не потому, что у нас свои семьи. А потому что мы во многом очень разные, но во многом похожи.
Мы несовместимы. Что там говорится про заряды?

Я была бы не против, если бы он стал моим другом. Мы когда-то общались. Недолго. Это было бы полезно и мне, и ему. Продуктивное общение, я бы сказала. Но дружба между нами невозможна.

Я добилась в жизни всего, чего хотела. Я популярна, богата, у меня отличная семья и толпы поклонников. И тут жизнь вдруг сталкивает нас снова. Мы не виделись больше двадцати лет. И, оказывается, у него в жизни тоже всё по плану. По его плану. Наверное, так же хорошо, как и у меня. Но я не хочу думать об этом, не хочу, чтоб об этом было известно другим, ему, а особенно – прессе. Теперь понятно, почему я не хочу о нем говорить?

- Понятно, - бормочет Евгений. – Вы писали с ним уже вместе, ведь так?
Я поднимаю брови.
- Это я не для журнала, правда!
- Да, нам случалось вместе работать. Это было безумно интересно – по крайней мере, для меня.
- Но больше вы не хотите?
- Больше не захочет он.
Молчим.

- Спасибо Вам за чай и за рассказ, - спустя несколько минут говорит Евгений, спешно дописывая что-то в своём блокноте. – Не буду больше отнимать Ваше время.
- Да уж, постарайтесь, - усмехаюсь я. – У вас большое будущее, Женя. Вы талантливы. Мне бы хотелось, чтобы ваша статья так же не разочаровала меня.
- Я понимаю, - впервые за нашу беседу улыбается парень. Поднимается, прячет в сумку свои немногочисленные вещи и что-то достает. – Мне удалось добыть кое-что для вас. Когда я спешил к вам, подумал, что вам будет приятно… А теперь… Теперь я тоже думаю, что вам будет приятно. До свидания, я пришлю вам свежий выпуск «Правды о звездах».

Он кладет мне на стол яркий прямоугольник и выходит из номера. Я беру фото: на нем мы. Церемония, которая прошла несколько часов назад. Я, красивая и статная, глупо улыбающаяся, и он, красивый и статный, так же, как и я, глупо улыбающийся…