Я знала, что все дело в ключе...

Пошла на больничный. Пришелся этот день на субботу. Надо ехать в поликлинику. К дежурному врачу. Скорую вызывать нет смысла, а то потом придется ехать на Быковского, справку брать, что ты их вызывала. В другой конец города. Н-е-е-е-т. Лучше с температуркой. И к дежурному врачу, как полагается.

Сходила. Посадили. Сказали прийти на следующей неделе в среду. Заранее записаться утром в регистратуре в понедельник. Карточку мою с больничным листом в кабинете у себя оставила сама дежурный врач. Сказала, что будет в среду в кабинете у участкового врача, как полагается.

Записалась в понедельник. По телефону. Через 1,5 часа попыток дозвониться… Записалась-таки. К своему участковому не попала. В отпуск она пошла. Отправили к другому участковому. Не из нашего участка. Все сделала, как полагается.

Среда. Ухожу к врачу. Сестра пришла ко мне домой. С моим младшим сыном посидеть. Я сестре и говорю: «Хочешь, Оксана, скажу, как все будет? Слушай»

Закончится все ключом. Он, Зараза, во всем и виноват-то будет. Я приду сейчас к участковому врачу, с другого участка. У нее не будет карточки моей. Конечно! А разве как-то может быть по-другому? Я пойду проверить карточку в регистратуре. Спрошу: «Дайте, пожалуйста, карточку такой-то и оттуда-то». Они будут тщательно-тщательно искать. Не найдут. Потом спросят: «А где и когда Вы были в последний раз?» Я скажу, что в субботу была. В кабинете дежурного врача. Они пойдут в кабинет дежурного врача. А этот кабинет будет закрыт, как полагается…

И тут регистраторша пойдет опять в регистратуру. Брать ключ от кабинета дежурного врача. А его-то, ГАДА - этого КЛЮЧА - на месте-то и не будет. Начнут искать какую-то Маню, которая мыла этот кабинет. Звонить ей по телефону. Чтобы она срочно пришла. А дальше сюжет уже будет разворачиваться предсказуемым образом. Найдется-таки моя карточка. Минут через 30-40 поисков бедной Мани и моих ожиданий, как полагается.

Прихожу в поликлинику. Сижу в очереди врача. Жду, как полагается.

Дождалась. Захожу к врачу. Знакомлюсь. Врач мне: «А где Ваш больничный, и карточка?» Я ей: «Так у Вас должны быть. Сказали, передадут участковому. Но она ушла в отпуск. Может и не передали?» Врач: «Нет, не передали. Сходите в регистратуру, спросите». Мне уже становится весело. Мое предсказание сбывается. Иду в регистратуру. Здороваюсь, как полагается.

Регистраторша узнает мои личные данные. Ищет карточку. А карточки-то нет на месте. На полочках, одинаковых во всех российских больницах, на которых редко бывают и находятся карточки. Она меня спрашивает: «А где Вы были в последний раз?» И я монотонно-спокойным голосом говорю: «Все очень сложно. Я пошла в субботу на больничный. Была у дежурного врача в кабинете. Сказали, что карточку мою передадут моему участковому, вместе с больничным листом. Но участковый успел уйти в промежутке в отпуск. И моя карточка должна быть у другого участкового, к которому Вы меня и отправили. Вместо моего. В понедельник. При записи по телефону».  Регистраторша слушает меня внимательно: «Ясно». И направляется к кабинету дежурного врача, как полагается.
Я провожаю ее пророческим взглядом в ожидании очередного шага СОБЫТИЯ, о котором я предсказала сестре. Регистраторша приближается к кабинету дежурного врача. А он…ЗАКРЫТ. Она медленно возвращается по коридору. Заходит за свою регистрационную стойку. Я продолжаю за ней молча следить взглядом. Она открывает «магическую» створку ящичка для ключей. И…. КЛЮЧА-ТО НЕТ! Как полагается.

И тут я начинаю уже в голос смеяться, обращаясь к ней: «Я знала, что все дело будет в ключе!!!» Она от такого откровения начинает смеяться вместе со мной. Правда, у нас обоих от этого смеха на глазах почему-то появляются слезы…

Дальше все по сценарию. Она спрашивает свою коллегу: «А кто брал ключ от кабинета дежурного врача?» Коллега ей отвечает, что Таня мыла кабинет. У нее надо искать ключ. Она идет в кабинет другого врача, где находится Таня – Хранительница Ключей. Регистраторша обращается ко мне уже как к родному человеку с пониманием: «Подождите. Пойду искать по кабинетам (сама продолжает улыбаться мне сквозь слезы)». Прихрамывая на одну ногу, она медленно удаляется по коридору, как полагается.

Почему слезы сквозь смех? Хоть кто-то за день понял ее несчастное и плачевное положение заложницы в больничной системе. Заранее понял. С сочувствием предугадал и отнесся. Не ее обвинил. Ведь дело-то не в ней. И действительно не в ней. А в Ключе – Заразе…Как полагается.

После пары-тройки кабинетов находится Таня с Ключом. Открывается Волшебный кабинет дежурного врача. И в нем лежит моя карточка с больничным листом, как полагается.

Регистраторша, по-прежнему мне улыбаясь, несет это сокровище ко мне. Я, по-прежнему, улыбаясь ей в ответ, говорю: «Точно напишу об этом рассказ!». Она, уже провожая меня по собственной инициативе до кабинета участкового врача, спрашивает: «А вы кто? Журналист? Писатель?» Я с улыбкой говорю: «Я? Не совсем. Доцент. В университете. Но иногда пишу». И на этом мы и расстаемся...

Ничего особенного. Я просто заранее знала, что все дело будет в Ключе :) Как полагается...

13.04.13.