Тишина

Ты не молчи только, говори. Все говорите.
        Я  боюсь тишины, боюсь уже много лет. В тишине рождаются образы, которые могут поглотить все, что у тебя есть, поглотить твою сущность, твой рассудок, тебя самого. Быть может, я слишком долго находился в тишине, иначе не взялся бы писать все это.
        Безрассудство – отличное слово. Я накарябаю его черным маркером в центре своего монитора. Оно будет напоминать мне обо всем, что было. О тактичном отказе издательства, о творческом кризисе и о том, что я стал читать перед сном на одну молитву меньше.
Бог, ты слышишь меня? Занят? Прости. За то, что побеспокоил. И грехи тоже прости. Умоляю.
         Поговорить не с кем, на улице темно, в квартире тоже. Приближается зима. Не люблю зиму. Она меня тоже. Но зимой пахнет по-особому. Выходишь на улицу, и вереница воспоминаний проносится в усталом мозге.
         Набираю номер. Говорю медленно и лениво, чтобы потом позже лечь спать, чтобы не оставаться в гнетущей тишине пустой квартиры.
          Голос, спасительный голос. О чем говорить? О чем угодно, мне не впервой. Тебе тоже. Секундная пауза. Трех-четырех-семисекундная.
         Ты не молчи только, говори.
          Я боюсь тишины.