Сердце-картошка

Забавно, как «запускается память»...

— Смотри какая картошка!
 Перед моим носом возникло розовое картофельное сердечко:
— Чудеса природы...

Много лет и городов назад, в совершенно прошлой жизни,  я хранила сырую картошку. Огромную со множеством маленьких ножек-картошек.
Хранила долго.
Я помню как «хвалил» меня папа:«Молодец! Запасаешься на случай голода!».
Помню, как недоумённо хмыкала «самая старая подруга», морща нос и поправляя очки.
Как хохотала Маринка, старательно туша сигарету в бумажный кулёк — мы контрабандой курили в комнате.
Помню, как мама предрекала картошке скорое гниение.

А она не гнила. Но я, на всякий случай, решила покрыть её лаком. Дождалась ежегодной реставрации комнатного паркета, и макая толстую кисточку в железную банку, покрыла густым слоем лака своё сокровище.
Картофелина почернела, скукожилась, и стала похожа на непонятное нечто.
Я поплакала в своей комнате под специальную «рыдательную песню» — Gary Moore «Still Got The Blues» — и выкинула так долго хранимое в мусорное ведро.

И вспомнила эту историю в одно мгновение, увидев перед носом розовое картофельное сердце.

Но так и не смогла вспомнить кто был дарителем моего картофельного сувенира. Чей образ я хотела сохранить навечно?
Мальчик, в которого я была влюблена со второго класса?
Или тот, кто нравился мне параллельно?
Или тот, кого я «как бы ждала» из армии? Или деревенский паренёк, который опекал меня во время моей недолгой учёбы в колледже?
Или это было воспоминание  о «большой университетской» любви?
Или мой почти настоящий почти жених?
Я пытаюсь вспомнить, рассматривая лица как в калейдоскопе:«Этот? Или тот?»,— безрезультатно.