Счет времени

Я потерял счет времени очень давно. Несколько жизней назад. Перелеты, смена часовых поясов, стран, телефонных кодов, погоды... Иногда я и правда не помню, на каком я свете.

Путаю аэропорты, имена дублеров-напарников, названия авиакомпаний. Домодедово еще темный, лишь где-то на востоке небо слегка посветлело. Огромное стояночное поле здесь. В микроавтобусе темно и пахнет чем-то резким, неприятным. Второй пилот разговорчив.

- Командир, кто пилотирует обратный рейс? Я узнал, вы не летите.

Не лечу. И не отвечу тебе сейчас.

- Командир?

Отстань. Видишь автобус? Посмотри на переднюю дверь. Видишь? Да ничего ты не видишь. У нее закрыты глаза. Прислонившись к стеклу двери, она смотрит сквозь закрытые веки. Дай мне насмотреться на нее. Но ты упрямый. Не дашь...

- Подменный пилот. На месте узнаем, кто - турок или русский.

- Я не знаю турецкого.

- Английский знаешь?

- Знаю!

- Вот и хорошо. А сейчас помолчи. Видишь?

- Что, командир?

- Нет, ничего.

Беседа закончилась. Пилотский трап подан. Вежливые улыбки стюардесс. Полетный лист на кокпите. Смотрю вниз. Вот и автобус. Она не похожа на остальных. И одета иначе, да и держится по-другому. Отрешенно, что ли. Самолет быстро заполняется. Куда же вы все летите? Ну вам-то куда? Не объясняя ничего, выхожу. Иду между рядами. Стоп.

- Привет.

- Здравствуй.

Усталое милое лицо. А все смотрят. Всем надо... Ну смотрите. Я и сам смотрю.

- Командир, время...

Стюардесса. Стоит у меня за спиной. В синих до одури глазах сидящей появляется усмешка пополам с горечью. Ревность? Только не сейчас!

- Извини.

Вернувшись в кабину, больно ударяюсь рукой о штурвал. Ну почему?! Почему?! К черту. Она ведь любит скорость.

- Борт UT... башне: Прошу разрешения на маневрирование.

- Борт UT... Маневрирование разрешено. Полоса 5А.

А. Анечка. Анюта. Черт, не туда понесло. Так, надо развернуть эту тушу.

- Командир, у вас кровь на руке.

- А ты не смотри.

Не до него. Кровь, подумаешь... Самолет, развернувшись, замирает у самого начала взлетной полосы. Синие огни по ее краям. Помнишь, нам однажды зажигали вместо огней факелы? Я ведь посадил тогда самолет. Правда ведь,  хорошо посадил?

- Борт UT... башне: Маневрирование закончил. Прошу разрешения на взлет.

- Борт UT... Взлет разрешаю.

Разгон. Форсаж, турбины на максимум. Сто. Сто пятьдесят. Сто семьдесят. Двести десять.

- Командир, скорость принятия решения.

- Взлетаем.

Взлетаем. Отрыв. Свет гаснет. Резко, да? Прости. Беру микрофон.

- Дамы и господа, вас приветствует командир экипажа авиакомпании Ютейр Аслан Тагоев (вроде так? Или нет, так было вчера? Нет, все же сегодня) Наш самолет готовится выполнить регулярный рейс по маршруту Москва - Анталия. Расчетное время в полете три часа. Желаю вам приятного полета и благодарю за то, что воспользовались услугами нашей авиакомпании. Спасибо за внимание.

А теперь то же самое по-английски. И все, публичное выступление закончено. Заходит стюардесса. Странно смотрит. Черт...

- Что с ней?

- С кем, командир?

- С женщиной в салоне "D".

- Я не заметила проблем.

- Тогда зачем вы пришли?

- Командир, разрешите разносить напитки?

- Да, разрешаю.

Дура. Смотрит, как сверлит. Ну и ладно. Пока все идет ровно. Погода, правда, меняется.

- Замени меня.

Волшебная фраза для второго пилота. Если он молод, то с восторгом кивнет и тут же уткнется с серьезным, как ему кажется, а на самом деле с довольно смешным видом, в приборы. Мой второй пилот именно такой. Молодой и восторженный. Я рискую, оставляя его даже на минуту одного. Но я ничего не могу с собой сделать. Выхожу. Иду мимо недоуменно смотрящих на меня пассажиров.

- Командир, что-то случилось?

Отрицательно киваю. Ведь если я скажу правду, меня сочтут сумасшедшим. Представляю себе лицо моего собеседника... Да, уважаемый пассажир, случилось. Много лет назад я посмотрел в глаза женщине, которая сидит через ряд от тебя. Той, на чьем лице сейчас - солнечный свет, льющийся из иллюминатора. И произошла разгерметизация сердца.

Удивленно распахнутые синие глаза. Чуть полуоткрытые губы. Солнечный луч на щеке. Самолет на секунду будто бы проваливается в яму. Или это шатнуло меня? Повело голову.

- Сколько ты не спал нормально?

- Не помню.

Французский. Почему на нем - не знаю. Возможно, это правильно. Этот язык на этом рейсе точно никто не поймет. Самолет снова качнуло. Надо возвращаться. Улыбаюсь. Поворачиваюсь спиной. Чувствую взгляд.

- Я просто хотел...

- Иди. Я знаю.

И я возвращаюсь в кабину. Ну, что ты тут натворил, дублер? Да... Идем точно на грозовой фронт. И небо впереди синее. Как глаза, в которые я однажды посмотрел.

- Командир, я его не заметил...

- Ерунда. Потрясет немного, конечно. Но - ерунда.

Смотрю на своего напарника. И понимаю - ему страшно. Беру управление на себя. Пожалуй, заберемся повыше. Не спасет, но... Смягчит. Интересно, а что слушает та, которая говорила со мной по-французски?

- "Еще не вечер" Высоцкого.

Голос в ушах. Или это в моей голове? Я отчетливо слышу голос. На этот раз по-русски. Закрываю глаза.

- Значит, ты слышишь меня?

- Да.

И я теряю счет времени. Хорошо, что вовремя спохватываюсь, с высотой я переборщил. Второй пилот внимательно смотрит на меня.

- Снижаемся до десяти.

Он облегченно вздыхает. Знал бы он, на какой недостижимой высоте сейчас мое сердце...

- Борт UT... Видим вас, это диспетчер Анталии. Хорошо идете, снижайтесь до шестисот.

- Борт UT... диспетчеру Анталии: вас понял, снижение до шестисот.

Глиссада. Ветер слегка мешает. А небо синее-синее. Как ее глаза.

- Командир, пятьсот пятьдесят.

- Вот и хорошо.

Так, концентрируйся. Так нельзя. Потом будешь думать о ее глазах, смотреть в них, тонуть в них...

- Командир! Четыреста!!! Слишком резко!

Черт. Выравниваю самолет, слегка улыбаюсь.

- Задумался? Многовато для первой глиссады.

Голос из ниоткуда. Французский язык.

- Задумался. Прости.

Вторая глиссада. Теперь все четко. Видна посадочная полоса, солнце бликует на зеркальных окнах башни диспетчеров.

- Борт UT... К посадке готовы?

- Борт UT... диспетчеру Анталии: выходим на финишную глиссаду, сообщите метео.

- Борт UT..., боковой семнадцать, плюс десять. Посадку разрешаю.

Штурвал чуть от себя.

- Шасси.

- Шасси вышло.

- Закрылки.

- Открыты, командир.

Касание. Удар. Двигатели реверса на полную. Стоп.

- Парковщика видишь?

- Вижу.

- Следуй его указаниям. Здесь они не любят самодеятельности.

- Есть!

Доволен, как именинник. Вот и хорошо. Парковка, отчет, сигарета. А мысли мои в транзитной зоне. Сейчас надо переодеться, хотя бы как-то себя в порядок привести.

- Командир, с вами было хорошо лететь! Жаль, обратно не вместе.

Улыбаюсь.

- Знаешь, почему мы так легко прошли грозовой фронт?

- Потому, что вы ас!

- Нет, сынок. Просто... На борту была одна женщина. У нее на лице играло солнце. Она говорила по-французски...

- Командир, я не понимаю.

А тебе и не надо, поверь. Я и сам не понимаю. Да и зачем? Прощаемся. Иду в транзитное крыло. Она пьет кофе, как обычно. И, как обычно, перед ней две чашки. А глаза синие-синие. Куда до них небу Анталии! Я сажусь напротив. Беру ее за руку. И теряю счет времени.