Тост за Р. Б

«Мёртвая бабочка — и такие последствия?» — «И грянул гром»

«Вино из одуванчиков. Самые эти слова — точно лето на языке. Вино из одуванчиков — пойманное и закупоренное в бутылки лето» — «Вино из одуванчиков»

«Безумие относительно. Все зависит от того, кто кого запер в клетку». --- «Лужайка»

«Да искусство, как бы ни мечтали, не может спасти нас от войн, нищеты, зависти, алчности, старости и смерти. Но искусство помогает нам выживать посреди всего этого!"
.
«Создайте этот мир вновь по образу и подобию своему, и раз уж вы здесь, сделайте его лучше» ---- Речь в Институте имени Брауна».

«Женщины в моей жизни всегда были библиотекаршами. Библиотекаршами или преподавательницами английского языка. Если они не умели хотя бы на пальцах объяснить, кто такой Толстой, не могли озвучить Генри Джеймса,.. всё, у нас ничего не получалось. Я всегда стремился пополнить образование, а постель --- прекрасное место для бесед».


«С тех пор как мы научились говорить, мы спрашивали об одном: «В чем смысл жизни?». Все остальные вопросы нелепы, когда смерть стоит за плечами».

«Вот поживете с мое, тогда поймете, что мелкие радости куда важнее крупных. Рано утром по весне прогуляться пешком не в пример лучше, чем катить восемьдесят миль в самом роскошном автомобиле; а знаете почему? Потому что все вокруг благоухает, все растет и цветет. Когда идешь пешком, есть время оглядеться вокруг, заметить самую малую красоту».


«Человеку не будет пределов, как нет пределов во вселенной. Человек будет вечен как вселенная».




«Что такое Вселенная? Это большой театр. А театру нужна публика. Мы — публика. Жизнь на Земле создана затем, чтобы свидетельствовать и наслаждаться спектаклем. Вот зачем мы здесь. А если вам не нравится пьеса — выметайтесь к черту!»



«Видео-игры ---- пустое времяпрепровождение для тех, кому нечем заняться. Башковитые люди в видео не играют. Иногда? Можно. Чтобы расслабиться? Пожалуйста. Но отдавать игре все время… Но многие именно так и поступают. И пока они играют в видео, я иду и пишу очередной роман».

Журналист: «Как вы считаете, что станет с человеком, всегда думающим о смерти?»
Брэдбери: «Тогда вы станете Вуди Алленом».

Брэдбери: «Если бы мы слушались нашего разума, у нас бы никогда не было любовных отношений. У нас бы никогда не было дружбы. Мы бы никогда не пошли на это, потому что были бы циничны: «Что-то не то происходит» — или: «Она меня бросит» — или: «Я уже раз обжёгся, а потому…» Глупость это. Так можно упустить всю жизнь. Каждый раз нужно прыгать со скалы и отращивать крылья по пути вниз».

«Меня просят предсказать будущее, а я всего лишь стремлюсь предотвратить его. А еще лучше --- построить его самому. Кстати, давать прогнозы куда как легче».

«Жизнь --- как нижнее белье и потому ее нужно менять дважды в день».


«Верю в то, что Вселенная создала нас. Мы --- реципиенты чуда. И в этом смысле я, пожалуй, религиозен».

«У электронных книг нет будущего. От них пахнет, как от сгоревшей солярки».

«Мы должны двигаться в космос. Человечество обязано спасаться. Мы обязаны избежать грозящей нам войны и политиканства. Мы обязаны стать астронавтами, уйти в космос и найти Бога внутри себя».

«У нас слишком много сотовых телефонов. Слишком много Интернетов. Избавляться надо от машинерии. Уж больно много развелось машин».

«Брэдбери влюблен в любовь» --- Джон Блейк в телефильме CNN






Рэй Брэдбери: «Что мне бояться смерти? Я-то здесь останусь».



«Есть преступления похуже, чем сожжение книг. Одно из них --- не читать книги» --- Иосиф Бродский



*****




А пришествие его в СССР состоялось на фоне наших побед в космосе в хрущевскую оттепель. Артур Кларк, Азимов, Клиффорд Саймак, Станислав Лем... --- а навстречу им поднялась встречная волна --- Ефремов, Обручев, Казанцев, Стругацкие... Открылся какой-то потрясающий мир космических чудес, потрясающих приключений, парадоксального юмора. И во время этой первой настоящей глобализации, когда читатели преодолели все государственные границы и устремились к иным мирам, вполне естественно звучали песни со словами "Подари мне лунный камень". «На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы». Или еще: "И мир свободой не надышится. И до звезды подать рукой. И радость навсегда пропишется под каждой крышею людской. Земля для счастья станет тесною. И будут люди все дружить. И станет мир прекрасной песнею. И мы в то время будем жить!".


Когда впервые прочел Брэдбери в подлиннике, был потрясен, насколько здорово наши переводчики передали его прозрачные, многокрасочные, чудесные фантазии настолько убедительные, что казались настоящей, а не придуманной действительностью.

Нет смысла сравнивать фантастов "гагаринского призыва" с такими колоссами, как Жюль Верн или Герберт Уэллс, Алексей Толстой или Александр Беляев. Таланты всегда непохожи, посредственности всегда на одно лицо и каждому времени --- свои мечты и песни.

Не будем забывать, шла "холодная война" и в ней каждый день были свои жертвы. Наши советские издатели из сборника Брэдбери не могли не выбросить притчу о том, как Агасфер прилетает на далекую планету, слышит повсюду свидетельства о встречах Спасителя с людьми, бросается на поиски, а Христос уже улетел на следующую планету нести людям Истину. А англоязычные издатели выкинули из лемовского сборника "Звездные дневники Иона Тихого" два путешествия как "не представляющие литературный интерес". А там Лем "через космос" давал сатирический портрет именно безумной и взаимно истребительной "холодной войны".


"451 градус по Фаренгейту" стоит в одном ряду с "Мы" Замятина или "Заводным апельсином" Берджеса.
Брэдбери экранизировали с разной степенью успеха, но написал он так много, что кинематографистам осталось еще достаточно не перенесенных на экран первоклассных фантастических историй.

В июне 1952 года, почти ровно шесть десятков лет назад, в журнале «Колльерс» был напечатан рассказ «И грянул гром». Если бы Брэдбери опубликовал не 500 с лишним произведений, а только одну эту прекрасную философскую притчу о событиях-домино и об ответственности человека за свои поступки, он уже стал бы планетарно любимым автором. У 32-летнего Брэдбери получилось стройное, сильное, красочное, психологически неотразимое, увлекательное повествование. Одновременно молодой в ту пору автор поставил своеобразный рекорд. Согласно исследованию, которое недавно провел журнал «Локус», «И грянул гром» занимает в мировой литературе 1-е место по количеству переводов и переизданий среди всех научно-фантастиских рассказов. Шедевр спокойно вступил в новое тысячелетие. В 2005 году по этому рассказу Брэдбери был снят одноименный художественный фильм. В десятки языков мира по мотивам этого шедевра вошло выражение «эффект бабочки».

Не знаю и не очень интересуюсь, подметил ли кто-нибудь, что Брэдбери еще полвека назад предсказал появление Интернета. У него США и СССР настолько антагонизмировались, что готовы обрушить друг на друга удары ракетно-ядерных дубинок. Точка невозврата пройдена, ультиматумы предъявлены, с двух сторон в Москве и Вашингтоне открываются "ядерные чемоданчики", нажимаются "красные кнопки" и... Ничего не происходит! Против генеральского самоубийственного безумия восстало само Электричество. Всемирная электрическая Сеть, связанная в единую обшепланетарную систему, восстает, чтобы предотвратить атомный армаггедон, уничтожение Земли и, разумеется, самой Сети. Надо быть неисправимым романтиком, крепко верить в чудеса и главное чудо --- Человека --- чтобы написать такую оптимистическую сказку. Да, сказку. Но ракетно-ядерной войны, коллективного самоубийства действительно не произошло. А предсказанная Рэем Брэдбери Всемирная Сеть --- вот она. И я бросаю в нее этот пост, который полетит в разные концы с моим прощальным и благодарным тостом:

"Рэй» в переводе значит "луч". Спасибо, писатель, что твой луч семь десятков лет рассеивал тьму невежества, вел вперед, вселял любовь, веру, надежду.

Дамы игоспода, в память о кудеснике Р.Б. поднимаю бокал и пью прекрасное вино из одуванчиков!








.