***

Случилась эта история в каком-то месте, в какое-то время. А так ли важно, когда и где именно, если герои ее - мы все?

Сказывают, жила в одном селе семья: отец, мать и трое сыновей: Иван, Василий и младший Матвей. Жили вроде бы дружно, справно. Никто про них худого не говорил. Да произошло вот что. Иван, Василий и Матвей уже взрослыми была, когда послал Боже семье еще ребеночка. Да малыш оказался не как все. Долго на ноги не вставал, а как пошел - так едва-едва, по стеночке. Пальцы на руках скрюченные, ложку и ту толком взять не может. Немой, да и разумом обделен.

Мать, она и есть мать. Приняла со всеми недостатками. Ухаживала, в обиду не давала. Отец поворчал-поворчал, что не в него, мол, этот отпрыск, да смирился. Никиткой мальчика нарекли.

Василий вскоре свадьбу сыграл, избу для себя и молодой жены отдельную построил, двое дочек у него народилось. Работал, как все. Ну и по дому. Отцу-матери-братьям - подарки к празднику. А на калеку попросту внимания не обращал. Как будто и нет его.

Матвей до рождения младшего на учебу в город собирался. А тут, глянь, все средства уходят на поддержание жизни заморыша.

- Мать, - молвил он однажды, - в древности люди мудрее были. Они таких уродов со скалы сбрасывали. Ну сама подумай, какой от него толк, коли он даже в туалет нормально сходить не может?

Ничего не ответила мать. Посмотрела на сына долгим взглядом, да крепче Никитку к себе прижала. Вскорости Матвей в город уехал, забыл про родное село.

Ну а Иван, тот больше молчком. Возвращался домой поздно, порой заполночь.  Никому ничего не рассказывал. А однажды пришел и положил перед матерью стопку денег. Не видела семья до той поры такой суммы разом.

- Мать, - сказал тихо, но решительно, - слыхал я, в столице врач есть. Может он Никитке помочь. Ты бери деньги и езжай. Здесь хватит и на дорогу, и на проживание, и на операцию.

Развернулся и пошел на двор дрова колоть...

А Никитку и в самом деле подлечили. Стал он себя обслуживать, простую работу по дому выполнять. И семья дружнее сделалась.