Мои

МАМА
.

В 1944 Анюте было семнадцать. Всего-то. Жизнь была сложной, она только приехала в Москву и мало что успела повидать. Но почему-то была уверена, что у нее уже есть некий долг перед Родиной и она должна непременно его отдать. Какой долг? За что? Кто ей сказал, что она что-то должна этой стране? В ее-то семнадцать лет...

Не знаю. Знаю только, что, когда ее посылали копать рвы – она, не задумываясь, ехала и копала. Когда говорили разбирать завалы – она это делала. Голыми руками, без сна, голодная. Без жалоб и нытья.

ВЫ СЛЫШИТЕ МЕНЯ, лжепатриоты, псевдоборцы за права и свободы, знатоки статей конституции и законов?!! Вас бы туда, пустоболы. В этот ад. Для прозрения. А ведь ей было всего семнадцать. Этой девочке.Девочке, которая страдала, чтобы потом могли родиться и вы!

Помню, как-то приехал поздравить ее с Днем Победы, и первое, что она сказала: "Сынок, мне Путин прислал письмо с поздравлениями. Какой же он молодец!", и показала письмо с гордостью. Письмо было адресное, именное: "Уважаемая Анна Васильевна...", чему мама особенно радовалась.

Я не стал говорить ей, что такие письма рассылают автоматически всем ветеранам. Не стал. Ведь она до сих пор верит, что все еще должна что-то Родине и готова возвращать долг. И искренне верит, что их по-прежнему ценят и помнят. Каждого! По имени. Верит, как и другие ветераны.

Они такие странные эти старики. Дорогие мои старики. Я горжусь ими. И этой девочкой, моей мамой, которая в сорок четвертом была моложе ее внуков сегодня.

Однажды я позвонил ей – она смотрела церемонию закрытия Олимпийских игр в Сочи.
И плакала.
Я спросил, почему.
Она ответила, от гордости.
И добавила, что гимн выслушала стоя.
До конца.

Но я не удивился.
Я знаю маму.
И я тоже смотрел церемонию.
И понимаю, что мы с мамой очень похожи.

ЗАВТРА 9 МАЯ, ее любимый и главный в жизни праздник. Она ветеран Великой Отечественной, коммунист и гордится этим. Я знаю, как счастлива она в этот день, когда, надев свое любимое платье, ждет поздравления от родных ей людей и Путина вместе с другими еще оставшимися в живых ветеранами.

А я не позвоню и не поздравлю ее.

Мне просто некуда больше звонить...

Мама умерла четвертого января три года назад в возрасте восьмидесяти девяти лет.
Нет, не так – она ушла, ушла под утро, тихо, стараясь, как обычно, никого не тревожить. Ведь, говорят, мамы никогда не умирают, просто рядом быть перестают. И я хочу верить, что это так.

Вот только почему-то теперь, заходя в церковь, я всегда плачу.

2020


*****

СЫН

Несколько эпизодов из прерванного детства моего сына.

Гоше пять лет. Зима, пришли покататься с горки. Взобрались наверх и смотрим, как детвора скатывается вниз. Все веселятся. Горка небольшая, но уж очень крутая. Думаю, для сына - Эверест. Правой ладошкой он держит картонку для катания, левой сжимает мою руку и задумчиво наблюдает за всем этим весельем.

Стоим минут пять и по всему видно, что ему-то не весело и уж совсем не хочется устремляться вниз по склону. Спрашиваю:
– Ну, а что ты не катаешься? Давай, сынок.

Он поднимает голову, смотрит на меня ясными глазами, и говорит:
– Пап, а нам это надо?

Гоша уже большой. Ему шесть с половиной. В августе мы планировали переезд на новую квартиру. Дочь ходила в третий класс, поэтому надо было срочно решать вопрос со школой. Район престижный, школы такие же, устроить ребенка сложно, тем более за полтора месяца до начала учебы. Но, переговорив с директором школы, что по соседству с домом, за японский видеомагнитофон дочь была зачислена в спецшколу. Сына решили пока не отдавать - пусть еще насладится детством и пойдет в семь. О чем ему сказали и чему он несказанно обрадовался, т.к. желания учиться у него, в отличие от дочери, не наблюдалось.

Но за неделю до первого сентября мы с женой подумали-подумали и решили отправить его в школу – все-таки мальчик, и больше времени будет до призывного возраста. Переговорив с директором, сын был зачислен в ту же школу, что и дочь. Вот так, за телевизор “Panasonic” диагональю 56 см, я лишил Гошу беззаботного детства.

Помню первого сентября, в этот светлый праздник для миллионов первоклассников, нарядно и торжественно одетых, с букетами цветов... наш сын плакал, сидя в классе среди сверстников. Плакал один, причем горько, навзрыд, очень трогательно, размазывая по лицу слезы и соплюхи рукавом костюмчика, и жалобными глазами маленького тюленя глядя на меня.

Через какое-то время он, конечно, к школе привык, но каждый раз, возвращаясь домой, первым делом садился играть в машинки и трансформеры. Как-то я подошел и спросил, сделал ли он домашнее задание. Ответ его помню до сих пор:

- А вот об еньтем лучше не надо! – сказал он серьезно, даже не взглянув на меня.

Сейчас сын большой, закончил МГУ, работает, самостоятелен, успешен. А все потому, как я думаю, что уже с детства всегда понимал, что такое "надо" и "не надо", а главное, когда.

*

УСТАМИ СЫНА

Знаете, когда я впервые понял, что сын весь в папу? Рассказываю.

Однажды, когда он был еще подростком, мы всей семьей - жена, дочка, сын и я - как всегда по выходным, сидели в гостиной и обедали. В какой-то момент я обратил внимание, что сын перестал есть и пристально, как-то очень внимательно смотрит на маму. Неожиданно он сказал:

- Мама, ты такая красивая, как чужая женщина.

Каков, а? И ведь выдал он этот шедевр чуть ли не раньше, чем Жванецкий изрек свою известную фразу - «Почему среди незнакомых женщин так много красивых?»

****

ДОЧЬ


Наверное, если бы меня спросили,
что такое Нежность,
я бы просто показал фотографию
своей дочери.

*

МОИ САМЫЕ ТЕПЛЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Сегодня дочь прислала фото (см. выше) с вопросом - "Это было так?" Я ответил - именно! )

Ей было годика два-три. Лето. Гуляем по зоопарку, дочь сидит у меня на плечах. Чудесная погода, отличное настроение. Мелкая очень радостная и непоседливая. При встречах со зверюшками восторженно елозит на моих плечах. Но вдруг в один момент замирает, и я чувствую какое-то удивительное тепло, которое медленно растекается по моему телу от шеи вниз. Промелькнула догадка. Смотрю вверх на дочь - на ее лице нежнейшая улыбка и в смущенных глазах читаю - "Ну, вот как-то так получилось, папочка".

Примерно лет через семь-десять в России появились первые подгузники-памперсы - в СССР их не было. Удобные, практичные, но, как мне кажется, лишившие родителей некоего тепла и непосредственности в общении с детьми.

Кстати, моя дочь вот уже много лет успешно работает в западной компании, которая изобрела эти чудо-непромокайки. А мне почему-то жаль, что из-за них, когда стану дедушкой, я уже не познаю радость улыбки внуков, сидящих у меня на плечах, и с какой-то особой, необыкновенной теплотой смотрящих на меня сверху.)

Для тех, кому любопытно знать этимологию слова подгузники.
Гуз - нижний конец снопа, зад (или задняя часть) животного, человека. Хотя, слово гуз почти вышло из употребления, оно осталось в составе других слов. Например, подгузник (подпопник), трясогузка (птичка, трясущая гузом - хвостиком). А памперсы (Pampers) - это торговая марка, в переводе с английского "потакать, баловать, изнеживать".

*

Когда дочь была еще маленькой, как-то, придя со школы, она сказала -
«Папа, мне все говорят, что я очень похожа на тебя, но, мне кажется, это меня пугают». Помню, я тогда рассмеялся. Но вот сейчас смотрю на себя в зеркало и на фото дочери,
она настолько удивительно красива, и думаю – а может быть, зря смеялся?
Может быть, она была права?

*

ПРОСТО ОН МУЖЧИНА

Он пришел к другу в школу бальных танцев и увидел мою дочь.
На следующий день он записался в школу...
И стал ее мужем.
Я не знаю, что их ждет, но он тот, кто умеет дарить моей дочери радость.
И я вижу ее счастливой!
Просто он мужчина!
Мужчина, искренне обожающий свою женщину и готовый совершать ради нее поступки...
Не покупки, умещающиеся в магазинных пакетах, которые, на самом деле, nothing -
а поступки!
Разве это не видно?
И разве вы хотели бы иного?

*

ВЧЕРА

Именно вчера
я как-то особенно отчетливо понял,
что ужасно постарел.
Но почему так радовалась
этому моя дочь?
Почему была такой веселой
и счастливой?

Просто именно вчера
я стал тестем.

*

Эта девочка на фото уже мама!

Вчера забирал внука из роддома. Волнительно. Уже дед) Бывшая жена иначе уже и не называет) Дочь решила пожить какое-то время с ней, что, наверное, правильно – все помощь от уже-бабушки. Зашел к ним домой и решил пересмотреть фото детей. Нашел этот снимок – пожалуй, самый удачный, сделанный мной на отдыхе, по-моему, в Испании, как мне сейчас кажется, сотни лет назад. Это удивительно красивая маленькая девочка на фото – стала мамой, подарившей мне внука...!
Коней, конечно же, и можно остановить на ходу.., но Время... Увы...

*

ОБРАЗ СЧАСТЬЯ

Заехал к дочери навестить внука.
Пока мелкий спал, я в который раз с удовольствием
рассматривал свадебный альбом молодых
и нашел новую фотографию дочери-невесты.
Сравнил ее с детскими.

Сочинилось первое четверостишие, возможно,
будущего стихотворения
(которое, правда, оказалось не намного длиннее названия к нему)):


СЛУЧАЙНО В ПАМЯТИ СВОЕЙ
НАШЕЛ Я ОБРАЗ СЧАСТЬЯ

«Вот смотрю на фото Счастья
И все думаю о том,
Что Господь дарил мне часто
То, что стал ценить потом...»


****

ВНУК

УЖЕ ГОД?!

Я знал, что когда-нибудь это случится, и я снова обрету счастье. Обязательно. Иначе и быть не могло. Знал! Более того, сейчас понимаю, что делал в жизни все, чтобы так было. И однажды это произошло. Ровно год назад - я отчетливо помню день и время.

Оно появилось в моей жизни 28 августа, в 11:35, неожиданно, хотя, конечно же, я ждал встречи с ним всегда и готовился. Но я даже и не представлял, что счастье, окажется таким маленьким и вместе с тем столь огромным. И что оно такое хрупкое, а чувства к нему столь сильные.

Я не думал, что оно может быть настолько бездонно нежным, и что сердце будет улыбаться при мысли о нем. Я не знал, что оно, как наркотик, и не ожидал, что с каждым днем все больше буду привыкать к нему, а при разлуке скучать.

Я не догадывался, что буду испытывать щемящую нежность, когда, при моем появлении, узнавая меня, оно будет смотреть на меня с любовью и тянутся ко мне, доверяя бесконечно.

Но я знал, что буду лучшим его другом. Всю мою жизнь. А после, останусь в памяти его таковым навсегда.

Я обнимаю это счастье, боясь задушить в объятиях нежности, и крепко прижимаю к себе, растворяясь в нем.

Я такой большой, а оно такое маленькое.
Мое огромное счастье.
Мой внук.
Которому сегодня первый год!

*

МУЖСКОЙ РАЗГОВОР

Дочь сердится, когда в общении с внуком я допускаю, как она считает, недопустимое — использую выражения, слэнг, слова-жаргонизмы, по ее мнению, неприемлемые для его возраста. Возможно, она права, но мне кажется, так внук лучше меня понимает.

Помню, получил я от нее нагоняй за то, что пытался объяснить ему, что такое чики-пуки.

— Деда, а ты можешь говорить на понятном мне языке? — попросил меня тогда внук.

— Хорошо, попробую. Вот, смотри. Сейчас, когда ты маленький, твоя жизнь — это череда постоянных пуков. Конечно, это очень умилительно для окружающих, но для мужчины, поверь, не айс.

Но однажды ты вырастешь и в твоей жизни появятся желанные, как чупсы
восхитительные чики. Вот тогда и будет у тебя все чики-пуки.

Согласен, неправильный, глупый дед, но судя по интересу в глазах внука, по-моему, объяснил я все доходчиво.

Правда, есть одно но.

— А кто такие чики? — спросил он после короткого раздумья.

И ведь что любопыто, слово «айс» его не заинтересовало. Похоже, весь в деда. Сразу выделяет главное. Юный филолог.