Я - дерево

Я ощущаю, как холодный ветер вытесняет теплый с юга, заставляя меня просыпаться. Сок земли ускоренно втекает в мои вены, вырываясь наружу лопнувшими почками. Для меня каждый раз приятна эта давно привычная смена холода и тепла, заставляющая повторять однообразный, но все же новый цикл жизни. Внутри меня все циркулирует, поднимаясь выше и выше, из-за чего я тянусь к солнцу, вытягиваясь и простираясь как можно дальше, купаясь в его лучах. Шум теплого дождя – моя музыка, смывающая пыль и оголяющая ткань листов, сперва прибивая их немного вниз, а затем ускоряя их рост. А еще вода забавно меняет чувствительность, позволяя проникать все больше в мир, я даже начинаю слышать звуки. Для того, чтобы что-то понять, мне нужно туда врасти, а при помощи воды я могу охватывать все больше вокруг, напиваясь этим. Это особенно доставляет удовольствие после снега, отгораживающего меня от всех. Сейчас мокрость листов чувствует все, даже людей и машины. Они всегда так быстро живут, удивляюсь, могут ли они на такой скорости что-то понять. Машины можно вообще только пожалеть, им без конца куда-то надо. Стоя на месте, я все больше врастаю в мир, на разных глубинах, открывая каждый раз что-то новое. Бесконечные повторения всего плавно раскачивают, позволяя погружаться в то, что вокруг. Для меня ничего не имеет значения, кроме смены холода и тепла, напоминающей смерть. Я видел смерть, когда умирали кошки, шмыгавшие по моим веткам, но сам умереть не могу, потому что делаю это каждый раз, когда отпадают и кружат мои листы.
Жаль правда, что я не знаю красок, как другие, мне доступны только чувства, всегда хотелось узнать как это – цвет? Но звуки и цвета – их нет для меня, я ощущаю лишь мизерную их часть. Дождь – мой проводник, и теперь когда он идет, я попробую быть ближе к вам, наклонюсь к окну дома и, быть может, мы встретимся.